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Lingue morte, civiltà malate e preti sempre in salute
Il presente numero dello Stracciafoglio è stato composto con alcune anomalie rispetto alle
consuetudini dei precedenti. Il brano di poesia, dal Reggimento e costumi di donna di Francesco
da Barberino, è tratto da un’edizione piuttosto recente e tutto sommato facilmente accessibile;
in questo caso la necessità di riproporlo non è quindi legata alla difficile reperibilità ma al
fatto che nella manualistica corrente il significato di tale opera è a tal punto mistificato e
ignorato che si può dire che essa vada di bel nuovo indagata e riscoperta. Nella sezione che
un tempo si sarebbe detta ‘bibliotechina grassoccia’ anziché proporre, come di consueto, qual-
che pagina di ispirazione licenziosa, si è inteso celebrare con il Lucifero  di Mario Rapisardi
l’anno giubilare, l’ennesimo vissuto dalla nostra generazione, senza contare le ripetute osten-
sioni del lenzuolone di fabbricazione medievale che i Savoia acquistarono per cercare di prov-
vedere un po’ di prestigio per il loro ducato; tutte manifestazioni che di fatto consistono
nella più odiosa forma di tassazione, una tassa sull’ignoranza e sulla miseria di pellegrini
pronti a credere alle prediche di frate Cipolla.
La maggiore anomalia si ha però nella sezione dedicata alla lingua latina, che ospita un
brano di un nostro contemporaneo, una trasposizione nella lingua di Ovidio dei Sonetti di
Crimea  di Adam Mickiewicz; impresa che apparirà stupefacente e incomprensibile ai più,
ormai avvezzi a considerare lingua viva soltanto quella parlata dagli agenti di commercio e
dai loro emuli, gazzettieri e politicanti. Al paradosso di comporre in una lingua ‘morta’ qui
si aggiunge, in un apparente acuirsi di gratuità, il fatto che si traduce un testo già esistente,
ovvero che si compie un atto, la traduzione, che è ritenuto di per sé atto utilitaristico per
eccellenza, trasposizione dall’una all’altra lingua per accrescerne l’accessibilità. Tutto parrebbe
insomma concorrere a disegnare un quadro di ludico passatempo in perfetta sintonia con la
concezione tanto cara alla modernità della letteratura come esercizio del tutto futile e ac-
cessorio, tanto più ‘puro’ quanto più privo di scopo e infruttuoso. Tuttavia il ridurre a misura
latina documenti letterari comunque esotici rispetto alla tradizione della cultura che è in uso
definire ‘occidentale’ può anche esser letto come un esercizio ecumenico che nella facoltà
di un testo di acquisire la veste della classicità ne segna l’appartenenza all’espressione migliore
dell’umana natura: il rendere latino come affettuoso accogliere nella comunità che si tiene
lontana da lingue troppo ‘vive’, dalla vita bugiarda dell’effimero successo mondano.

da Vincenzo Zappia, La questione di Beatrice
Introduzione
Nell’ormai sterminata bibliografia degli studi danteschi, che i più a ragione lamentano ple-
torica e ingovernabile, un dato sembra condiviso e fuori discussione: il carattere di spartiacque
costituito dagli studi di Michele Barbi, interprete di un approccio scientifico, filologicamente
rigoroso e metodologicamente fondato. Tutto quel che precede o che, tra i suoi contempo-
ranei, devia dal solco tracciato è da considerare inattendibile, ininfluente, tralasciabile senza
remore. Il ‘dantismo ottocentesco’ è divenuta quasi una categoria universale nella quale, senza
tenere in alcun conto diversità di contenuti, si rappresenta una sorta di preistoria dell’esegesi
dantesca, al più da studiare in sé, ma non per gli apporti che può fornire alla comprensione
delle opere del poeta. Peraltro l’esegesi novecentesca, sulla scia del cosiddetto metodo con-
tiniano, a comprendere il significato delle opere dantesche ha proprio rinunciato, disinteres -
sandosene in nome della superiore importanza dell’analisi stilistica, e bollando come trascu-
rabile “non poesia” tutto ciò che ha a che fare con gli intendimenti allegorici, pur così do-
minanti il pensiero dantesco.
Tuttavia, se si va a curiosare tra gli scritti dei vituperati dantisti della preistoria ci si imbatte
spesso in convincenti soluzioni di problemi esegetici che nei commenti moderni sono invece
lasciati in sospeso o affrontati in modo talvolta risibile, quasi mai persuasivo. Così è ad esem-
pio dell’annosa questione della “finestra” alla quale si affaccia “pietosamente” la “donna gen-
tile” di Vita Nuova XXXV, che per coloro che intendono ostinatamente negare il carattere
allegorico del personaggio sarebbe particolare a tal punto realistico da costituire la dimostra-
zione inoppugnabile che tale donna pietosa non è, al contrario di quanto Dante vorrebbe far
credere, la medesima “donna gentile” di cui nel Convivio (II XV 12) è svelata la natura
allegorica, “dico e affermo che la donna di cu’ io innamorai appresso lo primo amore fu la
bellissima e onestissima figlia de lo imperadore de lo universo, a la quale Pitagora pose nome
Filosofia”. Nel dibattito contemporaneo si è addirittura arrivati al paradosso che a confrontarsi
non sono più coloro che sostengono la tesi dell’allegoresi e coloro che al contrario intendono
la ‘pietosa’ come donna reale; ma, data per scontata, come voleva Barbi, quest’ultima ipotesi,
il confronto è tra chi, come Enrico Fenzi, ammette per lo meno il valore allegorico della
figura del Convivio e chi, come Domenico De Robertis, ritiene che anche quella rappresenti
un’autentica relazione passionale intrecciata da Dante alla quale solo in un secondo momento
sia stata sovrapposta la funzione allegorica dell’amore per la filosofia. Ovviamente tali panzane
discendono dall’errore primigenio di negare l’evidenza, e cioè che, non soltanto la “donna
gentile” alla “finestra”, ma egualmente la “gentilissima” è personaggio allegorico e che in
tutta la narrazione della Vita Nuova non vi è assolutamente nulla, a partire dalla celebre
“finestra”, che rappresenti un evento reale. Anche recentemente vi è stato chi ha sostenuto
il valore allegorico della figura della “donna gentile” alla finestra1 designandolo, sulla scorta
di Alain de Lille, come simbolo della mente contemplativa, ma molto prima, e con più con-
vincente indicazione della fonte, Vincenzo Zappia, nel brano che qui si propone, aveva dato
soluzione al passo del libello in cui quanti si ostinano a negare credito all’autoesegesi dantesca
vedono la prova decisiva dell’impossibilità di interpretare allegoricamente la “donna gentile”
che “da una finestra […] riguardava sì pietosamente” il poeta. Zappia però è appunto uno
di quegli autori che non è più necessario leggere, anzi che, stante la stroncatura barbiana
del suo volume, sarebbe consigliabile non leggere.
Personalmente trovo tutt’altro che inutile la lettura della Questione di Beatrice e invece
poco convincenti gli argomenti che Barbi vi oppose nella sua recensione2; perciò, al di là del
brano proposto, ne do un brevissimo ragguaglio che spero possa invogliare altri alla lettura.
Il volume si compone di quattro parti, la prima delle quali è dedicata al già ricordato episodio
della “donna gentile”, rispetto al quale vi si sostiene la tesi, che pur dovrebbe essere ovvia,
della comune identità del personaggio nella Vita Nuova e nel Convivio e del carattere alle-
gorico del medesimo, dichiarato dallo stesso Dante; tesi che dovrebbe essere ovvia, come
già rivendicato dal provocatorio titolo di un articolo dedicato all’argomento da Bruno Nardi,
S’ha da credere a Dante o ai suoi critici? 3 Tesi che invece ovvia non viene considerata, e anzi
avversata con ogni mezzo per una ragione molto semplice: ammettere che la “donna gentile”
della Vita Nuova sia, come è detto nel Convivio, figura allegorica che rappresenta la filosofia
comporta di necessità l’ammettere che anche Beatrice, con buona pace della novelletta sulla
moglie di Simone de’ Bardi imbastita dal Boccaccio, sia personaggio puramente allegorico.
La seconda parte, Il senso letterale e l’allegoria, sviluppa teoricamente la questione del rap-
porto tra i due ‘sensi’ enunciati nel titolo e a me pare la parte meno interessante del volume;
la terza parte segue invece passo passo lo svolgimento della Vita Nuova, soprattutto della
parte iniziale, con il polemico intento, pienamente condivisibile e pienamente raggiunto, di
contraddire la pretesa del D’Ancona di ravvisarvi indizi della realtà fattuale di Beatrice e
addirittura della sua “bellezza fisica”. Tale analisi del libello dantesco, a fronte degli scipi-
tissimi commenti moderni, offre vari spunti di interesse, soprattutto nel sistematico e illumi-
nante proposito di evidenziare le contraddizioni tra prosa e poesia al fine di dimostrare “che
il libello è stato messo insieme, sia nella scelta delle rime, sia nel loro ritorcimento e adat-
tamento, con intendimenti affatto estranei alla concezione delle rime stesse” (pp. 173-174).
La quarta e ultima parte si occupa della Beatrice storica ed è forse la sola di cui si è
conservata qualche notizia perché quella cui più ha dato spazio Barbi nelle sue confutazioni.
Anche in questo caso gli argomenti dello Zappia a me paiono fondati e sviluppati in modo
garbato e persuasivo: non soltanto nei primi commentatori dell’opera dantesca non è con-
servata nessuna notizia dell’esistenza storica di una Beatrice donna reale amata dal poeta,
ma, argomenta Zappia, se al suo tempo si avesse avuto sentore di un amore di Dante per
Bice Portinari i nemici dell’Alighieri, le penne mordaci di Cecco d’Ascoli e Cecco Angiolieri
su tutti, non si sarebbero fatti sfuggire un boccone tanto ghiotto, “la stravagante teologica
apoteosi d’un amore adultero” (p. 209). Al di là della tesi che vi è sostenuta, ovvero dell’in-
sussistenza delle notizie relative all’identificazione in Bice Portinari della Beatrice dantesca,
la ricostruzione storica del formarsi di tale leggenda è puntuale e senz’altro utile, così come
la descrizione dello stato delle ricerche moderne su Beatrice e sulla famiglia Portinari; dal
momento che da allora a oggi non sono stati fatti grandi progressi in materia, le pagine dello
Zappia possono senz’altro valere come efficace compendio della questione, in merito alla
quale mi pare che uno degli argomenti più efficaci dei ‘realisti’ sia quello relativo alla necessità
di dover supporre disinteressatamente obiettivo il Boccaccio: che motivo avrebbe mai dovuto
avere per inventare da sé la storia dell’innamoramento di Dante nel Calendimaggio del 1274?
Non si può attribuire una simile invenzione soltanto alla sua passione di novelliere, benché
sia vero che in virtù di essa a più riprese infioretta di aneddoti inverosimili la sua biografia
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dantesca. I più tenaci assertori della allegoricità del personaggio Beatrice, Luigi Valli in par-
ticolare, hanno elaborato su questo punto un argomento che a me è sempre apparso poco
convincente: essendo Boccaccio, al pari di Dante, affiliato alla setta dei Fedeli d’Amore dedita
al culto della “Sapienza santa” raffigurata in Beatrice, avrebbe inventato la novelletta di Bice
Portinari allo scopo di difendere la segretezza di quel culto, passibile di incorrere nelle per-
secuzioni inquisitoriali. A me pare una ricostruzione di scarsa verosimiglianza che, soprattutto,
si fonda su un’ipotesi, l’affiliazione del Boccaccio ai Fedeli d’Amore, di cui non si offre il
minimo riscontro. Potrà parere egualmente infondata e inverosimile un’altra ipotesi, in tutto
contraria, che mi azzardo a formulare. In un mio recente intervento a un convegno boccac-
ciano ho proposto una lettura del Corbaccio che riconosce in tale opera il racconto di un
“tentativo di entrare in contatto con un’organizzazione iniziatica, se non di avanzare nel grado
gerarchico all’interno della medesima, o forse piuttosto di farsene rivelare i contenuti dot-
trinali, immediatamente respinti e disprezzati in nome dei più alti valori della cultura uma-
nistica” 4. Come è noto, al termine di tale opera Boccaccio afferma di ripromettersi per l’av-
venire di “con parole gastigare colei”, cioè la “vedova” protagonista femminile, pungendone
l’arroganza “con più acuto stimolo”. Tale intenzione manifestata in conclusione del Corbaccio
non ha però alcun riscontro nella successiva produzione boccacciana; ma se nella “vedova”
protagonista di quell’opera fosse raffigurata, come la tradizione del linguaggio esoterico au-
torizza a supporre (si ricordi che ‘figli della vedova’ erano detti gli appartenenti alle sette
càtare), l’organizzazione iniziatica con cui Boccaccio entrò in contatto e in conflitto in quegli
anni e se tra i vanti (più o meno legittimi) di quell’organizzazione vi fosse stato quello di
aver contato l’Alighieri tra i suoi affiliati, l’invenzione dell’amore per Bice Portinari realizzata
da Boccaccio nelle opere immediatamente seguenti il Corbaccio rientrerebbe a pieno titolo
nel proposito di dedicarsi “con parole” a “gastigare colei”: l’occultamento del vero significato
della Beatrice non risponderebbe più così a un’esigenza di cautela e di segretezza, ma rien-
trerebbe nel polemico intento di liquidare quel mondo del settarismo che, in piena sintonia
col Petrarca, Boccaccio avvertiva ormai anacronistico nella sua pretesa di concepire “l’eser-
cizio delle lettere soltanto in funzione di gergo iniziatico”.
Tornando alle pagine che sono qui riproposte, mi pare che lo Zappia argutamente smonti
l’argomento degli anti-allegoristi che vogliono vedere nella finestra un particolare realistico
che di per sé dimostrerebbe l’inattendibilità dello svelamento operato nel Convivio: dopo
aver addotto esempi, soprattutto dall’Intelligenza, di immagini allegoriche sorprendenti e biz-
zarre, a dimostrazione dell’inadeguatezza della cultura moderna a comprendere il “linguaggio
allegorico di quell’età che stimava dottrina profonda le più stravaganti e pazze fantasticherie
dell’esegesi biblica”, rivela infine la plausibile fonte che avrebbe ispirato l’immagine dantesca,
o, quanto meno, un esempio di interpretazione allegorica della medesima situazione dell’af-
facciarsi alla finestra. Il passo in questione riguarda l’esegesi di Gregorio Magno di un brano
del Cantico dei Cantici, un passo che certamente avrebbe potuto essere presente a Dante,
benché sia vero che il supposto enigma della finestra forse non necessiterebbe di troppe
elucubrazioni: come la donna pietosa che appare in carcere a Boezio ‘dall’alto’ lo interpella
per recargli la propria “consolazione”, così, dall’alto, affacciandosi a una finestra e quindi
mostrandosi solo in parte, pietosamente la Filosofia appare a Dante. Certamente molto più
complesso è l’intendere il disegno dantesco nelle canzoni ‘petrose’, ma anche in questo caso
le osservazioni dello Zappia non sono affatto disprezzabili e l’ironia con cui si respinge la
pretesa di ridurre tutto a una smodata infatuazione dell’ultraquarantenne poeta “per la ri-
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trosetta del Casentino” è un salutare antidoto anche alle interpretazioni oggi correnti che
non si peritano di ritrarre Dante in quelle vesti da “orsacchiotto” che a ragione allo Zappia
parevano poco appropriate “al cantor della rettitudine, a colui che aveva scritto la Vita nuova
e scriveva canzoni allegorico-filosofiche e canzoni morali e meditava la Commedia ”.
NOTE
1. Cfr. C. LOPEZ  CORTEZO , Il sesso della Filosofia. A proposito di Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, in
GRUPO  TENZONE , Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, edición de Natascia Tonelli, Madrid, 2011, p. 133.
2. In «Bullettino della Società Dantesca Italiana», XII (1905), pp. 204-223; poi in Problemi di critica dantesca.
Prima serie 1893-1918, Firenze, Sansoni, 1975, pp. 113-132.
3. In «Cultura neolatina», II (1942), pp. 327-333.
4. Cfr. D. CHIODO , Un labirinto di allegorie: il Corbaccio  e l’amore, in «Umana cosa è aver compassione degli
afflitti …». Raccontare, consolare, curare nella narrativa europea da Boccaccio al Seicento, in «Levia Gravia», XV-
XVI (2013-2014), pp. 73-84.
NOTA AL TESTO
Il brano trascritto corrisponde al capitolo 9 (pp. 74-81) della prima parte, L’episodio della donna gentile, del
volume di Vincenzo Zappia, Della questione di Beatrice, Roma, Ermanno Loescher, 1904.
Ho mantenuto gli aspetti grafici dell’originale, anche nell’uso degli apicali semplici per le citazioni. Riproduco
le note dell’autore indicandone il riferimento a testo con il numero tra parentesi; in esponente invece il riferimento
alle note mie.
Per quanto concerne le indicazioni bibliografiche fornite abbreviate nelle note dello Zappia ne do qui per
brevità l’elenco:
Adolfo Bartoli, Storia della letteratura italiana, Firenze, 1878-1889.
Antonio Maria Biscioni, Prose di Dante Alighieri e di messer Giovanni Boccacci, stampate a Firenze nel 1723;
contengono l’edizione della Vita nuova con una prefazione, cui fa accenno lo Zappia, in cui si dichiara l’incon-
sistenza delle notizie storiche relative al personaggio di Beatrice.
Antonio Canepa, Nuove ricerche sulla Beatrice di Dante, Torino, 1895.
Giovanni Jacopo Dionisi, Preparazione istorica e critica alla nuova edizione di Dante Alighieri, Verona, 1806.
Giuliani, Dell’attinenze della Vita Nuova di Dante Alighieri col Convito e colla Commedia, in «Rassegna Na-
zionale», XV (1893), 373.
Francesco Torraca, recensione a Oddone Zenatti, Dante e Firenze, in «Bullettino della Società Dantesca Italiana.
Rassegna critica degli studi danteschi», n.s. vol. X, fasc. 5-6, febb.-mar. 1903.
Nicola Zingarelli, Dante, Milano, Vallardi, s.d.
                       DOMENICO CHIODO
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da La questione di Beatrice
di Vincenzo Zappia
Dall’esame fatto fin qui1, non pare davvero che tra la Vita nuova e il Convivio vi siano
vere contraddizioni, o che vere contraddizioni vi possano essere. Quale sarà dunque lo spi-
raglio incautamente lasciato aperto alla critica, che ha ficcato lo viso al fondo ed ha scoperto
il giochetto, anzi il mendacio?2
- La finestra. La gentildonna dell’episodio della Vita nuova riguardava pietosamente il poeta
da una finestra, e per ciò appunto è più reale della stessa Beatrice, che alla finestra in fin
dei conti il poeta non vide mai. La signora Filosofia non istà mica alla finestra, a riguardare
e a consolare i giovanotti dell’amor trovadoresco. È chiaro come la luce del giorno -.
Certo è cosa assai singolare codesta indicazione locale un po’ determinata, in quella Vita
nuova  dove Beatrice non si vede mai se non in ‘alcuna parte’ d’una ‘cittade’ che non è mai
nominata. Vero è bene che una volta ‘questa gentilissima sedea in parte, ove s’udiano parole
de la reina de la gloria’; e un’altra volta ‘questa gentilissima venne in parte, dove molte
gentili donne erano raunate’ e ‘mostravano le lor bellezze’. Ma qui, grazie a Dio, abbiamo
finalmente addirittura una finestra! e non è maraviglia se di codesto buco sia sia voluto fare
sì gran caso.
Sennonché, c’intendiamo noi oggi tanto di linguaggio allegorico, del linguaggio allegorico
di quell’età che stimava dottrina profonda le più stravaganti e pazze fantasticherie dell’esegesi
biblica, da giudicar senza appello che tale immagine può esser veste allegorica, e tale imma-
gine non può allegorica veste costituire (1)? Chi saprebbe oggi indovinare che il palazzo
dell’‘amorosa madonna Intelligenza’ è ‘l’anima col corpo’? che ‘la gran sala è ’l core spazioso’?
il quale, avendo ‘tre partite in un’essenza’, comprende anche ‘la sagrestia e ’l tesor nascoso’,
e ‘la scola de la sapienza’. E certo sarebbe oggi più facile scoprire l’America, se Cristoforo
Colombo non si fosse incaricato già della bisogna, che spiegare, se il rimatore, e nello stesso
componimento, non avesse avuto cura di spiegare, che ‘La camera del verno e de la state È
’l fegato e la milza veramente’. Qualche cultore di fantasticherie potrebbe, dopo molto sudare,
venir fuori col dire: ‘Savete ch’è ’l cenacol dilettoso? Lo gusto coll’assaggio savoroso’. Ma
non gli si risparmierebbero le beffe. E sarebbe addirittura legato per pazzo, se volesse anche
fantasticare che ‘l’ossa son le mura’, che i ‘nervi son le nobili parete’, e che ‘la cappella dove
s’ofizìa Si è la fede dell’anima’ del rimatore (Intell. st. 299 ss). Il quale, in quello snodar ch’ei
fa la sua allegoria, par che fornisca a Dante perfino un verso: (st. 307) ‘O voi ch’avete sottil
conoscenza’ (cfr. Inf. 9, 61 ‘O voi ch’avete gl’intelletti sani’); e un altro al Guinicelli: (st.
309) ‘La ’ntelligenza, stando a Dio davanti’ (cfr. canz. Al cor gentil, ‘Donna, Deo mi dirà,
che presumisti? Stando l’anima mia a lui davanti’). Certo, dal non saper trovare l’allegoria
di ogni più piccolo particolare, non si può conchiudere che il poeta ha mentito dicendo e
ridicendo e tornando a dire che è tutt’una allegoria. Neghiamo forse tutto quel che non in-
tendiamo? Il Bartoli (St. 4, 305) per esempio, nega che sia allegorica la sestina Al poco giorno
per questa ragione, che ‘i sostenitori dell’interpretazione allegorica si sono dimenticati di
dirci, perché la Filosofia abbia in capo una ghirlanda d’erba, perché i suoi capelli sieno gialli,
come abbia fatto a serrar Dante tra piccioli colli, e come ancora riesca a fare sparire i colli
che fanno più nera ombra sotto il bel verde’. Noi non sappiamo, né alcuno forse oggi potrebbe
dire con certezza, se nelle così dette rime pietrose vi siano o non vi siano intendimenti alle-
gorici; ma non sono davvero ostacoli codesti a considerar quelle rime pure allegorie; che
anzi, a dir netto il mio pensiero, per quelle espressioni appunto, e per altre simili, le giudi-
cherei affatto allegoriche (2). Il Bartoli (St. 4, 295) anche a proposito della canzone Così nel
mio parlar, esclama col Carducci (Op. 8, 89): ‘A noi, tanta ardenza di sentimenti, tale sfogo
della propria natura dell’uomo, dopo il ritegno della mistica contemplazione di Beatrice, a
noi piace’. E, dico il vero, non dispiacerebbe neppure a me. Ma, come dice il proverbio,
facile credimus quod optamus. Già il Todeschini, il Witte, il Boemher, lo Scartazzini, ed altri,
credettero che codesta canzone dovesse entrar nell’opera temperata e virile; e così credette
recentemente anche il Kraus. Ben si vide un accenno ad essa canzone nel luogo del Convivio
(4, 26, 64): ‘E quanto raffrenare fu quello, quando [Enea] avendo ricevuto da Dido tanto di
piacere, quanto di sotto nel settimo Trattato si dirà, e usando con essa tanto di dilettazione,
egli si partì, per seguire onesta e laudabile via e fruttuosa, come nel quarto dell’Eneida è
scritto’! Si legge infatti nella canzone: ‘El [Amore] m’ha percosso in terra, e stammi sopra
Con quella spada, ond’egli ancise Dido’. Ed è certo congettura ragionevole; né sarà di molto
peso l’obbiezione del Bartoli, che ‘Dido è nominata nei versi affatto per incidenza, anzi per
figura retorica’. Per incidenza e per figura retorica è nominato nella seconda canzone nel
luogo del Convivio il Sole, per esempio; e nondimeno il poeta ne tira fuori una lunga digres-
sione (3, 5, 18). Certo nessuno ‘può indovinare quello che di Dido e di Enea avrebbe scritto
Dante se avesse terminato il Convito’; ma tutti sappiamo che pensasse Dante dell’Eneide: e
d’altra parte, il dubbio che la canzone che dovea essere commentata nel settimo trattato non
fosse scritta non mi pare possa insinuarsi nell’animo nostro e renderci, anche per questo
rispetto, perplessi; giacché il poeta si proponeva di commentare quattordici canzoni già fatte
(1, 1, 102). E a pensarci su, quell’ardenza che a noi piace, o non dispiace, forse, intesa alla
lettera, potea molto dispiacere al cantor della rettitudine, a colui che aveva scritto la Vita
nuova  e scriveva canzoni allegorico-filosofiche e canzoni morali e meditava la Commedia.
Non pare davvero molto verosimile che tale poeta prestasse ancora lo stancato dito alla penna
d’un amor bestiale, da orsacchiotto; d’un ‘terribile amore … che devasta l’anima, traverso a
cui passa’. Codesto ‘triste Amore’ (lo afferma proprio il Carducci nell’ode a Sirmione ) ‘odia
le Muse, e lascivo i poeti / frange o li spegne tragico’. Certo nessuno in quelle condizioni
ha mai pensato di scriver versi, d’intrecciar rime, di divincolarsi sotto le torture della sestina
arnaldesca e di una forma ancor più faticosa. D’altra parte, da tutti gli scritti del poeta è
così lontana la sensualità, anzi vi è in tale abominio, che non dovrebbe parer cosa molto
naturale ch’egli si sia mai lasciato andare a trescar con le vergini Muse, fuori anche d’ogni
nobile tradizion letteraria. Né, chi ben guardi, ha nulla che veder qui la contumeliosa tenzone
con Forese. Ma guardiamo un po’ quella canzone, che è la più incriminata, e non in quei
luoghi che per la loro crudezza appunto, dovrebbero pure ingenerar il sospetto non si tratti
d’altro. Il poeta non ci dice che è solo a soffrire per la ‘bella pietra’,
La quale ognora impetra
Maggior durezza e più natura cruda
E veste sua persona d’un diaspro;
ma, secondo il solito, generalizza:
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Ed ella ancide, e non val ch’uom si chiuda,
Né si dilunghi da’ colpi mortali;
Che, com’avesser ali,
Giungono altrui, e spezzan ciascun arme.
Beatrice beatificava tutti, costei ferisce mortalmente tutti. E non pare che nell’ardenza del
sentimento un innamorato possa parlare della donna del suo cuore così. L’amore è esclusivo
e geloso. Dice ancora di costei il poeta:
come fior di fronda,
Così della mia mente tien la cima;
e nel Convivio, del verso ‘Amor che nella mente mi ragiona’, si legge (3, 3, 1): ‘Non senza
cagione dico che questo amore nella mente mia fa la sua operazione; ma ragionevolmente
ciò si dice, a dare ad intendere quale amore è questo, per lo loco nel quale adopera’ (cfr.
anche 3, 3, 94). E intendimenti allegorici forse hanno questi due versi:
Ché tanto dà nel Sol, quanto nel rezzo,
Questa scherana micidiale e latra.
‘Probabilmente (chiosa il Fraticelli) con questa metafora ha voluto significare ch’ella si
conteneva in egual modo sì nell’estate, che nell’inverno’. E il Giuliani: ‘Ferisce del pari quando
il sole la irraggia, come allora che si ritrova all’ombra, dì e notte, in ogni tempo ella vibra
le sue mortali saette’. Ma sarà poi vero? Sia pure che ‘Sole’ possa significare estate, o giorno;
ma ‘rezzo’ si dirà l’inverno, o la notte? E non sarebbe espressione affatto oziosa dire che
una donna nell’inverno e nella state, di notte e di giorno si procaccia degli amanti, o incru -
delisce con l’amante, o che altro so io? Quando pure non fosse illepida goffaggine (3). In-
somma, tutto cospira a trattenerci dal dare giudizi assoluti e recisi su codeste strane rime
pietrose; e la riserva del critico non mi parrebbe né eccessiva né irragionevole; perché potrebbe
aver ragione il Dionisi (Prepar. 2, 43), che ‘quella Pietra, di cui s’intese il Poeta, non era …
delle nostre petraje’ (4).
Sia come si voglia, la famosa finestra della Vita nuova non è poi sì grave negozio come
pare a primo aspetto. La ‘finestra’ aveva avuto prima di Dante la sua bella significazione
allegorica. Nel Cantico  (2, 9) si legge: ‘En ipse stat post parietem nostrum, respiciens per
fenestras, prospiciens per cancellos’; e nell’Esposizione attribuita a Gregorio Magno (Opera
omnia , Venetiis 1768-1776: 2, 10): ‘Quasi post parietem nostrum Christus incarnatus stetit;
quia in humanitate assumta divinitas latuit. Et quia ejus immensitatem si ostenderet, infirmitas
humana ferre non potest, carnis obstaculum objecit, et quidquid magni inter homines operatus
est, quasi post parietem latitans fecit. Per fenestras autem et cancellos qui aspicit, partim
videtur, partim vero se abscondit. Sic et Dominus Jesus Christus dum et miracula per divi-
nitatis potentiam fecit, et abjecta per carnis infirmitatem pertulit, quasi per fenestras et can-
cellos prospexit; quia in alio latens, in alio quis esset apparuit’. Madonna la Filosofia dunque,
riguardando da una finestra, poteva bene aver le sue belle ragioni allegoriche, non dissimili
forse dalle ragioni attribuite all’infiammato amante della formosa Sulamita (5).
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Note dell’autore
1. La donna gentile, scrive il Canepa (N. ricer. 87), deve ‘certamente essere una donna vera perché le scienze e
le astrazioni non se ne stanno alla finestra, e perché Dante non avrebbe potuto allontanarsi da un’astrazione,
che, appunto perché tale, dovea risiedere nella sua mente’. Certo, certo. Ma si può essere più semplici di così?
2. ‘Madonna, il core è sempre pien di voi, E lo intelletto si volge nel prato Dove fioriscon le vostre virtù’, dice
il Barberino (Regg. 4) alla sua donna allegorica; e in un ‘prato’ appunto vede poi le Virtù. Nei Documenti  (p.
309 s.) pone anche in un ‘prato’ a coglier fiori la Gloria, che ha la veste ‘gialletta’. Non occorre ricordare il
‘prato di fresca verdura’ degli ‘spiriti magni’ del primo cerchio dell’Inferno, né l’interpretazione degli antichi
commentatori.
3. Nella sestina Al poco giorno, come le parole ‘pietra’ ‘colli’ ‘erba’ ‘verde’ ‘donna’ ricorre in fin di verso la parola
‘ombra’; e cfr. Conv. 2, 9, 127 ‘Vedemolo per fede perfettamente; e per ragione lo vedemo con ombra d’oscurità,
la quale incontra per mistura del mortale coll’immortale’.
4. Poco probabile mi pare la recente congettura del Torraca (Bull. ns. 10, 157 ss); il quale, identificando, come
già il Serafini, la donna della canzone ‘montanina’ Amor, dacché convien, con la donna delle rime pietrose, vorrebbe
che tutte codeste rime, ed altre ancora, fossero composte verso il 1311, nel Casentino. ‘La bellissima e crudelissima
fanciulla molto probabilmente era di Pratovecchio’, dice il Torraca; sennonché, considerando che il Boccaccio
c’informa che era ‘gozzuta’, egli sospetta o che Gozzuti  fosse il cognome della fanciulla, o che ‘l’origine di questo
comico particolare debba cercarsi nel fatto che ella fu di Strumi’. Insomma, a Pratovecchio o a Strumi, intorno
al 1311, il poeta sarebbe stato cotto, stracotto e biscottato; e, nel bisogno prepotente di strombazzare il suo
amorazzo, avrebbe scritto, oltre il resto, un’epistola a Moroello Malaspina, scomodando così anche l’eloquio di
Marco Tullio per la ritrosetta del Casentino. ‘Un amore tormentoso, osserva il Torraca, tempestoso, che s’im-
possessa, a un tratto, di un cuore agitato dalla passione politica, non càpita tutti i giorni; ma pur càpita, e la
storia ne offre esempi memorabili. Dante aveva quarantasei anni, l’età degli amori violenti, nulla refragante virtute;
e lungo tempo s’era tenuto lontano dalle donne, e fu «colto» nell’ozio e nella solitudine, amica solitudo della
campagna … Qualcuno stimerà inverisimile che per una donnetta, comunque bella e attraente, ritrosa per giunta,
il fierissimo uomo dimenticasse quello che più doveva stargli a cuore - le sorti di Firenze, dell’Italia, dell’Impero.
Che farci? «Amor terribilis et imperiosus eum tenuit», e basta’. Tuttavia, vd. Bartoli, St. 4, 277 ss; Zingarelli, Rass.
Crit. 4, 49 ss; Dante, 222 s, 232 s.
5. Il Biscioni (Pref. 21) spiegava: ‘Per la pietà, la moralità intendere si dee; per la finestra, un luogo elevato ed
aperto bensì, ma non già fuori d’ogni terreno abitacolo; a significare che questa donna per lume naturale si può
dagli uomini vedere’. Il Bartoli (St. 4, 223): ‘La finestra … può esprimere qui un luogo alto, e perché Dante siasi
fatto riguardare dall’alto s’intende benissimo’; e altrove (5, 79 n2) richiama molto opportunamente il luogo di
Boezio (De consolatione philosophiae, prosa I): ‘adstitisse mihi supra verticem visa est mulier’.
NOTE
1. Non soltanto un esame dei brani relativi alla ‘donna gentile-Filosofia’ nelle due opere dantesche, ma anche
dei relativi contributi critici contemporanei allo Zappia.
2. Cioè la dichiarazione che gli anti-allegoristi (anche contemporanei) ritengono falsa dell’identificazione tra la
donna gentile - filosofia del Convivio e la donna gentile della Vita nuova.
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da Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna
Introduzione
Nella vulgata manualistica corrente il trattato Reggimento e costumi di donna di Francesco
da Barberino è ricordato con l’abituale formula del ‘galateo femminile del secolo XIII’, de-
finizione che a me pare del tutto fuorviante e tale da impedire di cogliere quanto nell’opera
vi è di maggiormente interessante e utile a gettare qualche lume sulla temperie culturale
dell’epoca dantesca. In verità la ‘riscoperta’, tra fine Ottocento e inizio Novecento, delle due
opere del notaio fiorentino, il Reggimento appunto e i Documenti d’Amore, sollecitò subito
l’attenzione di quanti indagavano il carattere esoterico della lirica e della letteratura tutta
duecentesca, e, in particolare, Luigi Valli1 non esitò a definire il secondo un “manuale set-
tario”. Intorno ai Documenti d’Amore si sviluppò così una disputa tra i sostenitori dell’inter-
pretazione esoterica e i suoi critici, una disputa che lasciò da parte l’analisi del Reggimento,
nonostante che tra le due opere i rimandi fossero fitti e tali da poterle considerare non soltanto
frutto della medesima ispirazione, ma propriamente prodotte da un comune progetto. Poi,
bollata con un marchio di infamia (in questo caso del tutto immotivato) l’interpretazione
valliana, del contenuto delle due opere non si è più fatto cenno e, per quei pochi che ne
hanno trattato, unico oggetto di interesse sono state questioni formali (i caratteri linguistici
o gli aspetti della versificazione) oppure la possibilità di sfruttare i testi barberiniani come
repertori di notizie storiche, cronachistiche o di costume; del Reggimento in particolare si è
ignorato quasi completamente il contenuto e persino nell’introduzione all’edizione critica ap-
prontata da Giuseppe Sansone non una sola parola è stata spesa per descriverlo.
Partiamo dunque da una pedestre descrizione dell’opera. Contrariamente ai Documenti
d’Amore , l’opera è trasmessa da un solo codice, databile alla metà del Trecento (se ne conserva
anche una trascrizione secentesca che è copia descritta), incompleto in quanto mancante di
un elemento che il paragone con i Documenti  rivela essenziale, ovvero le miniature, per le
quali all’inizio di ogni “parte“ è lasciato in bianco uno spazio, che poi non è stato riempito.
Molto schematicamente si potrebbe dire che apparentemente l’opera assembla tre materie
diverse: una ‘cornice’ allegorica, che in realtà è molto di più di una semplice ‘cornice’, e anzi
costituisce la vera ossatura dell’opera e ne è il contenuto principale e più interessante; una
materia trattatistica che è quella che ha indotto alla definizione di ‘galateo femminile’; una
serie di novelle (tutte molto scipite per la verità) che dovrebbero fungere da exempla dei
precetti esposti nella trattazione. In realtà, così come vi è relazione tra trattato e novelle nel
senso che si è detto, anche tra cornice e trattato la materia non si può considerare del tutto
estranea e, soprattutto, le figure femminili che dovrebbero essere destinatarie del supposto
galateo sono in realtà strettamente apparentate alle figure femminili allegoriche dei Docu-
menti d’Amore, così che il carattere di manuale esoterico settario che soltanto la malafede
può negare per i Documenti  diviene anche fondatamente sospetto per la trattazione del Reg-
gimento, nel quale semplicemente le figure che nel Tractatus amoris che conclude i Documenti
rappresentavano i gradi di iniziazione settaria vengono duplicati e triplicati ma non mutano
sostanza: la “fanciulla” ad esempio occupa la Parte Prima del Reggimento, mentre la “compiuta
donzella” si suddivide tra la seconda, “giovane che venuta èe già nel tempo del maritaggio”,
e la terza, “quella che passa il tempo del maritaggio”; la “maritata” tra la quarta e la quinta;
la “vedova” tra la sesta e la settima; e la “religiosa” si divide addirittura in tre parti: colei
“che ’n sua casa abito prende”, la monaca in convento e la “romita sola”.
Tuttavia, dal momento che l’interpretazione allegorica di tali figure e dei precetti che ven-
gono loro impartiti necessiterebbe una chiave che, temo, non si giungerà mai a possedere,
tralascio ogni considerazione sulla parte trattatistica dell’opera, ma fornisco invece un sunto
della ‘cornice’ che mi pare debba bastare da sé a chiarire che qui non si tratta certamente
di ‘galateo femminile’, e che l’opera, o meglio l’insieme delle due opere del Barberino an-
drebbe indagato con ben altre sonde di quelle messe in campo dalla critica accademica. Nel
Proemio ci viene narrato come l’autore sia stato interpellato da “Madonna” che, a istanza di
“Onestade” e “di molte altre donne”, è stata persuasa della necessità che venga redatto a
uso degli uomini un trattato sui “costumi ornati […] di donna” e allo scopo ha convocato
Cortesia, Industria, Eloquenzia, Sapienza, “co molte altre virtù”, ma insieme hanno convenuto
che fosse necessario un uomo che sapesse scrivere “in libro che si leggesse per umano in-
telletto”. Ecco così che Madonna si è rivolta a lui che conosce per “molto grosso” ma “molto
fedele” e quindi gli commette un incarico che è di fatto quello di scrivano perché sarà con
l’aiuto delle sunnominate donne che porterà a compimento l’impresa, e soprattutto di Elo-
quenzia alla quale sono impartite precise istruzioni: il “parlare” non dovrà essere “oscuro”,
né “rimato”, per non subire costrizioni nell’espressione, anche se è concesso “per dare alcun
diletto a chi ti legerà, di belle gobbolette2 seminare, e anco poi di belle novellette indurrai
ad exempio. E parlerai sol nel volgar toscano”. Francesco accetta l’incarico ma in cambio
della promessa di poter interrompere di quando in quando la scrittura per tornare a colloquio
con Madonna.
Ma che dire di tale “Madonna” quale ci appare fin da questo primo colloquio? In tale
contesto di figure allegoriche essa non viene nominata, ma ha tutti i tratti della donna cantata
dagli stilnovisti, anzi sarebbe meglio dire dai Fedeli d’Amore. A Francesco che si lamenta
che gli si presenti interamente “celata”, ella ribatte che dovrebbero bastargli “l’odor che ti
spando / e lo sprendore che ti raggia nel viso”; “sprendore” e “odor” che, come all’apparizione
di Beatrice a Dante, “m’hanno abattuti li spiriti miei”: 
- Madonna, il core è sempre pieno di voi
e lo ’ntelletto si volge nel prato
dove fioriscon le vostre virtù;
ma pur, quando s’apressa
vostra valente e nobile sembranza,
indebolisce la mia vita tanto,
che temo morte: ma pure si conserva
per la vostra virtù la vita mia.
L’espediente della richiesta di Francesco di prendere delle pause per rinfrancarsi a collo-
quio con Madonna consente di svolgere all’interno del trattato una narrazione parallela che
ha la sua prima tappa nella “siconda parte”: Francesco si reca “in uno giardino” non “molto
lungi” dove ha saputo che “riposa l’alta donna mia” e le chiede di poterle leggere quanto
scritto fino ad allora, ma lei lo dissuade “ch’i’ ho paura ch’altri non ci avegna”; il che non
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avrebbe molto senso se davvero nell’opera si trattasse di un ‘galateo femminile’ e, insomma,
tramite tale cautela denuncia il carattere esoterico della trattazione.
Un più ampio ‘intermezzo’, se così lo si può definire, si ha nella quarta parte, ed è il
primo brano che qui riproduco. La natura esoterica del passo mi pare incontrovertibile, così
come i suoi legami con altri luoghi della letteratura contemporanea. Vi compare la fontana
della Sapienza, la “veste sanguigna” che fu anche di Beatrice, la natura miracolosa della “don-
na gentile” che rende “beato” chiunque la possa vedere purché sia di cuore gentile, il “petto”
aperto con le sue stesse mani per “portarsene il core”, il sonetto che racconta una misteriosa
“visione”: insomma tutto un armamentario da Vita nuova che ben dovrebbe destare curiosità,
altro che galateo femminile! Nella parte sesta ‘cornice’ e ‘trattato’ si mescolano e si compe-
netrano instillando qualcosa più di un dubbio che anche il contenuto supposto trattatistico
abbia implicazioni esoteriche allegoriche, tanto più che della “Costanza” che è la figura do-
minante tale parte dedicata alla “vedova” si raccomanda esplicitamente il rinvio alle pagine
corrispondenti dei Documenti d’Amore, che, come già altrove ho segnalato3, è uno dei punti
in cui più clamorosamente si fa evidente il carattere di manuale esoterico settario dell’opera.
Nel Reggimento, mentre Francesco ascolta gli ammaestramenti che Costanza impartisce alla
Vedova, sopraggiungono “le due donzelle d’Amore, / Piatate e Cortesia”, che sono in cerca
di lui per conto “d’una ch’è donna dell’altre”, ovvero Madonna, che signoreggia su tutte le
altre virtù personificate. E qui segue il secondo brano che propongo alla lettura, un brano
nel quale non si possono non vedere dirette consonanze con l’incontro tra Dante e Beatrice
nel paradiso terrestre: Francesco è a lei condotto per una “selva scura”, deve attraversare
un “fuoco” che non lo può bruciare, e poi “un fiume / che dura poco”; quando giunge al
suo cospetto è “smarito sì forte” da cadere tramortito, abbagliato dai raggi di luce che da
lei promanano; l’incipit del discorso che gli rivolge Madonna è il seguente: “Guardami ben
se tu mi riconosci”. Il colloquio che segue toglie ogni dubbio, se ancora ne fossero potuti
sussistere, sulla natura e l’identità di Madonna: è quell’Intelligenza beatrice protagonista del-
l’anonimo e omonimo poemetto già attribuito a Dino Compagni, ma protagonista anche della
Vita nuova, con buona pace di tutti gli infatuati che non vogliono rinunciare alla novelletta
romantica del precocissimo innamoramento per la gentilissima.
La ‘cornice’ del Reggimento e costumi di donna vede poi ancora tre episodi, tre interruzioni
dello svolgimento del ‘trattato’; nella prima di esse si ha la consueta situazione, Francesco
si sente “stanco” e può riprendere lena soltanto tornando da Madonna, che anche questa
volta si trova “allato a una gran fontana” la cui acqua elargisce “in quella quantitate / che
piace a lei e merita ciascuno”. Il viaggio per raggiungerla è al solito lungo e travagliato ma
Francesco ha la fortuna di imbattersi per via in chi conosce il percorso: è “lo banditore /
della gran fama di questa donna”; sta tornando da lei dopo essere stato “mandato per diverse
terre / con questa tromba a destar quella gente / che gl’ignoranza avia ciechi fatti”. Grazie
alla sua guida Francesco giunge a destinazione e gli viene concesso di bere un “gran nappo”
di quell’acqua “tanto dolce”. La seconda interruzione, sempre nella lunghissima parte sedi-
cesima come già era il precedente episodio, varia invece il solito schema: questa volta non
è Francesco a mettersi in cammino alla volta della sua donna, della sua padrona, ma è lui
a essere visitato da una “gran donna” che vuole parlargli “per lo tuo bene” come lo fa avvertito
Penitenzia che rivela anche l’identità della sopraggiunta: “Ell’è l’Atterna Luce” e, a patto
che Francesco accetti di abbandonare “questo mondo” è pronta a mostrarsi in tutto il suo
splendore e a rendergli “sorelle amiche” le due donne che la accompagnano, Gloria e Virtù.
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Francesco ringrazia ma declina, chiede di poter “tornare” alla sua occupazione, deve conclu-
dere l’opera che gli è stata commessa.
Infine la vicenda allegorica si conclude nell’epilogo dell’opera: Francesco si dirige a con-
segnare il libro finito accompagnato da Eloquenzia che gli descrive il gran corteo della “gente
nobil”, cioè delle virtù, che come lui si stanno dirigendo verso Madonna, cioè verso “oriente”,
dove tutte sono volte per celebrarne il recente ritorno dal cielo. Per non smarrire la strada
Francesco deve interpellare prima “Carità”, poi il “gran signore Amore” di cui “già lungo
tempo” è tra i fedeli, e infine Speranza, che lo indirizza alla “primiera porta”, custodita da
“Intelletto”, senza  il quale “a questa donna non può gire alcuno”. Francesco lo prega: “lume
che spegni le tenebre tutte, / luce ch’addorni ogni scienza e dono, / tu mi da’ grazia di passar
davanti”; l’Intelletto è un po’ dubbioso perché lo trova “d’uno ingegno sì grosso” (non saprei
dargli torto), ma alla fine si convince. Segue a questo punto una vera e propria orazione e
il dialogo finale tra Francesco e Madonna, ovvero il terzo passo che ho riprodotto, e si avverta
soltanto che “l’excelente corona” di gemme preziose con cui Madonna ha fatto ritorno dal
suo viaggio celeste la apparenta una volta di più all’Intelligenza del poemetto omonimo, gran
parte del quale, come è noto, è appunto occupato dalla descrizione delle sessanta gemme
(sessanta come le ‘donne’ fiorentine del famoso serventese perduto di Dante) che tale corona
compongono.
Confido dunque che tale sommaria ricostruzione e, più ancora, la lettura dei brani seguenti
possano servire a convincere che, ove anche nella parte precettistica del Reggimento davvero
si trattasse di ‘galateo femminile’, non sarebbero certamente quelle le pagine maggiormente
degne di attenzione e meritevoli di studio. Abbiamo qui una sorta di trasposizione narrativa
delle teorie de anima che il mondo arabo aveva sviluppato sulla scorta della riscoperta ari-
stotelica: all’individuo che durante la sua esistenza compie un percorso di accrescimento in-
tellettuale e contribuisce con la sua opera al progresso dell’umanità è concesso di partecipare
dell’intelletto possibile unico e di congiungersi con l’Intelligenza attiva, sorta di ente inter-
medio che la filosofia araba precedente Averroè nel suo intento di islamizzare Aristotele
aveva postulato come tramite necessario tra l’intelletto agente e quello possibile. La circo-
stanza che alcuni critici hanno considerato indizio della scarsa fortuna dell’opera, ovvero la
sopravvivenza di un unico testimone manoscritto, è in realtà più che ovvia: quei bravuomini
dei frati francescani a Firenze arrostivano le persone per molto meno. E proprio non si vede
come un’opera che presentava una simile conclusione potesse essere concepita destinata al-
l’ammaestramento di fanciulle, spose, vedove e addirittura donne di Chiesa. Quel che è più
inquietante e che richiederebbe uno studio storico approfondito è il fatto che l’autore, Fran-
cesco da Barberino, pur con questi trascorsi, divenne in seguito collaboratore, come anche
altri Fedeli d’Amore, ad esempio Cino da Pistoia, dell’Inquisizione, tanto che la sua è una
delle firme che compaiono nella sentenza di condanna di Cecco d’Ascoli. Evidentemente la
storia dei settari pentiti in Italia inizia ben prima del Novecento. Dal punto di vista della
storia letteraria inquieta maggiormente, e spero che questo contributo aiuti a farlo compren-
dere, il fatto che la Madonna Intelligenza del Barberino e degli altri poemetti allegorici due-
centeschi ha molti tratti in comune con la Beatrice della Vita nuova e poi ancora della Com -
media : dopo aver perso tempo per più di un secolo a chiacchierare inutilmente intorno a
Bice Portinari, la comunità studiosa deve sperare in una nuova generazione che si occupi
finalmente di cose più serie.
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Le consonanze tra il testo che qui si pubblica ed episodi consimili della Vita nuova saranno
evidenziati in dettaglio nelle note di commento; mi preme invece sottolineare qui come tali
analogie non implichino nella fattispecie la sfera dell’imitazione letteraria. Al di là dell’abissale
distanza che separa le due opere se esaminate col metro della grazia poetica, resta da con-
siderare anche il fatto della sostanziale coincidenza cronologica, tenuto anche conto di una
diffusione che per entrambi i testi è da ritenersi limitatissima. Sarebbe insomma del tutto
errato immaginare che l’uso di determinati elementi narrativi (il sonetto che riferisce di una
visione, l’immagine del petto del poeta aperto dalla donna per portarsene via il cuore) o di
determinate immagini (la veste sanguigna di Madonna, gli effetti prodotti su chi la vede o
le può parlare) o di determinate espressioni con cui si viene a definire la “donna gentile”
oggetto d’amore siano da ascrivere a un’imitazione prodotta dalla lettura del libello dantesco
da parte del Barberino. Le opere di costui, i Documenti  e il Reggimento, sono strettamente
imparentate e collegate tra loro, e per entrambe è da considerare una gestazione e un’ese-
cuzione che si protrae a lungo nel tempo, come lo stesso autore dichiara apertamente nei
Documenti d’Amore secondo quanto ha dimostrato Francesco Egidi nella sua edizione: le
chiose al testo, ancora in fase di scrittura intorno al 1313 “furono iniziate verso il 1296 o
1297”4. Se quella è la data di inizio per la composizione delle chiose è ovvio che il testo
deve essere precedente e dunque l’elaborazione della trama simbolica e allegorica, comune
ai Documenti  e al Reggimento, è coeva alla stesura della Vita nuova; e verosimilmente coeva
è anche la concezione dell’anonimo poemetto noto con il titolo Intelligenza. Sono tutte opere
che, fatta salva la siderale distanza degli esiti poetici, si richiamano a una materia comune
e a un comune ambito esoterico, nel quale immagini e simboli ricorrenti non possono essere
considerate invenzioni personali ma frutto dell’attingere a un patrimonio condiviso, se non
addirittura già codificato. I nodi di significato irrisolti che numerosi si presentano alla lettura
della Vita nuova, e che sono ben lungi dall’essere dipanati dalle risibili romanticherie supposte
autobiografiche dei moderni commenti, potrebbero forse trovare una chiave per il loro scio-
glimento nell’esame dei passi paralleli di opere tanto inferiori nell’eleganza della scrittura e
nella resa degli affetti, ma, forse proprio per questo, meno impenetrabili e meno corazzate
contro i tentativi esegetici condotti da quanti non sono fedeli d’amore “in simil grado” dei
loro autori. Di Francesco da Barberino in particolare non si può non pensare che, se davvero
un’organizzazione iniziatica dei Fedeli d’Amore è esistita, egli ne dovette essere una delle
maggiori autorità o, quanto meno, ad esserlo dovette ambire e, ancor più, a redigerne, at-
traverso i Documenti  e il Reggimento, regole di appartenenza e di comportamento: intorno
a tale ipotesi meriterebbe indirizzare gli studi, non certo nella prospettiva di indagare le
norme del ‘galateo femminile’ o di spigolare annotazioni curiose o notizie di cronaca con-
temporanea.
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NOTE
1. L. VALLI , Il linguaggio segreto di Dante e dei “Fedeli d’Amore”, Roma, Optima, 1928.
2. Si diceva cobbola un breve componimento di un’unica stanza, per lo più destinato a essere musicato.
3. Cfr. D. CHIODO , Un labirinto di allegorie: il Corbaccio  e l’amore, in «Umana cosa è aver compassione degli
afflitti …». Raccontare, consolare, curare nella narrativa europea da Boccaccio al Seicento, in «Levia Gravia», XV-
XVI (2013-2014), pp. 73-84.
4. I Documenti d’Amore di Francesco da Barberino secondo i mss. originali, a cura di Francesco Egidi, in Roma,
Presso la Società Filologica Romana, 1927, Vol. IV p. XLI.
NOTA AL TESTO
Riproduco il testo edito da Giuseppe Sansone, salvo rare modifiche all’interpunzione laddove mi sono sembrate
necessarie per rendere più comprensibile il dettato; dell’edizione Sansone replico anche le modalità grafiche per
segnalare espunzioni (tra parentesi tonde) e integrazioni (tra parentesi quadre) necessarie a ripristinare la corretta
misura del verso. Laddove ritengo che sarebbe necessario emendare tale edizione lo segnalo in nota. Non riproduco
invece (perché mi pare che possa ingenerare confusione e che richiederebbe comunque una annotazione molto
più invadente per dar conto delle varie opzioni) l’uso del corsivo adottato da Sansone per segnalare le letture
dubbie o le integrazioni operate nel caso di lacune delle carte manoscritte dovute a tarli o umidità. L’edizione
cui si fa riferimento è la seguente: Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna, Edizione critica a
cura di Giuseppe E. Sansone, Torino, Loescher-Chiantore, 1957.
                       DOMENICO CHIODO
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da Reggimento e costumi di donna
di Francesco da Barberino
dalla Parte quarta
- Ditemi, donne ch’andate alla festa,
vedeste voi una donna passare
che non si può conoscer chi ell’è,
né com’ha nome, né donde venisse,
infino a tanto che, come promisse,
amostrerà suo fatezze e figura
sì chiaramente che, chi fia ben saggio, 
la conoscerà al parlar e al visaggio?
- Noi donne volavàn te domandare
se conoscessi una donna che noi
vedemo qua, e dispario da poi.
- Ditemi, donne, tutta sua maniera
e io dirò s’ella è quella ch’io
vado caendo1 e quel che ne so io.
- Noi ti diciàn in parola di fede
che noi, passando qua per un giardino,
vedemo star a piè d’una fontana
una solenne donna chiusa in velo,
e non vedemo persona con lei.
Un picciol cuciolino avia da piedi;
veste sanguigna avea in guarnaccia2;
sue man lavava alla spina del fonte:
bianche l’avea e lunghe e sprendienti,
e le sue braccia e spalle amorose.
Levò suo veste e vedemo il bel piede:
calzato in seta e in pietre preziose
avea per tutto; e noi tutte smarrimo.
Per lo smarir alcun romor facemo,
sì che la donna s’accorse di noi:
volse suoi occhi, e no’ cademo in terra3,
ché tanto fu lo sprendor ch’ella sparse,
che maraviglia sì grande ci diede,
ch’a rischio fumo. E ella si partio,
e, nel partir, suo veste tirando
su per li fiori, spandea un odore
ch’ognuna disse: ‘Questo è il Paradiso,
ché donna piena di tanto valore
non sarie venuta a dimorare in terra!’4.
- Donne, per Dio, insegnatemi voi
donde ne va questa donna gentile,
ché questa è quella ch’io vado cercando.
Beato a voi ch’alquanto la vedeste,
ché, chi riceve da Dio questa grazia
che sola un’ora la possa vedere, 
in cosa vil giammai non può cadere!
Ed è magior la grazia ch’ella porta,
che fa saggia ed acorta
ciascuna donna che parla di lei5:
se ciò non fosse vero, i’ nol direi.
Ditemi, prego, in qual parte vi parve
ch’ella tenesse partendo e andando;
ditemi ben lo loco, dove e quando.
- Di’ tu a noi perché sì ne dimandi
e che ha’ tu a far di questa donna
che vai sì sol dimandando di lei,
ché, s’ella è sola, no’ sol ti mandiamo,
forse ch’alquanto villania facciamo.
- Donne, la donna non può star sola,
ch’ell’è acompagnata da Fortezza,
Costanza e Castitate e Nettezza,
Senno e da tutta puritate;
ma queste donne con lei non vedeste,
ché non provaste della sua potenza: 
io l’ho vedute a lei tutte in presenza.
Io per me sono un suo servo fedele
cui ella none sdegnò colle suo mani
d’aprir lo petto e portarsene il core6,
e in suo luogo lasciò un odore
da quelle man che distese nel fianco,
che tiene in vita le membra rimase
ad ubidienza di lei che le chiuse.
Io vado a lei per dimandarla alquanto
sovra un’ovra ch’ella vuol far fare,
ch’i’ non mi posso ben più ritardare.
- Va’ su per questa viella coverta7
di frondi e volgi alla primiera via
che tu troverai alla man destra, 
e qui in un prato è un palazzo;
in quello entra e chiama, e non sia pazzo.
- Addio, madonne, andrò ben contamente.
Ver è che quando io mi rapresso a lei
i’ perdo sì che dir non ve ’l potrei;
però mi piace il vostro racordare,
e cortesia faceste d’insegnare -.
- Aprite, aprite, aprite, aprite!
Chi è qua dentro risponda, per Dio,
ch’i’ sono stanco di pur gir cercando.
- Questo sarà lo spiacevol Francesco;
di’ che non vegna, se non ch’i’ me n’esco.
- I’ son Cautela che guardo la porta.
Dice Madonna che tu se’ villano;
vatti con Dio, che noi ci riposiamo.
- Dimmi, Cautela, per Dio, una cosa:
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i’ son ben certo, la donna si posa; 
ma chiama a me, s’ella v’è, Cortesia
e di’ ch’io sono e ho fatta gran via.
- Piacemi ben, ma non gridar intanto,
per nostra donna irata cotanto.
- I’ non farò né grido, né romore,
e, se tu vai, i’ sedrò qui di fore.
- Io Cortesia conobi la tua voce
Inmantanente che tu favellasti.
Vien dentro, amor, soave cheto e piano.
Questa donna dimora in una sala
e fa sonar; dimorerai dallato
e vedera’la da lontan con meco.
- Ringrazio voi e son per voi seguire,
ma a lei vorrei certe parole dire.
- Piacemi se vedreno il tempo e l’ora;
prendi pur quel ch’i’ ti posso fare ora.
Vien su, andiano. Or guarda in quella sala
per la finestra di questa parete.
- Piacemi assai. Or, madonna, sedete.
- Chi è colà che ci sta a guardare?
s’egli è Francesco legar lo farete
e poi condurlo dinanzi a me legato -.
Levarsi in piè Piagere e Dolcezza
e con un vel d’esta donna gentile
legaron me e menarmi da lei.
Ella, credendo me non ben legato,
una ghirlanda ch’ella avea in testa
divise dall’un lato e disse:
- Togliete ancor!8 lo legate meglio! -.
Io temeroso non parlava punto.
Ella facea gran festa di mio stato,
ma sì avea la faccia velata
ch’i’ non vedea di lei fuor che gli occhi.
La sala era solenne e luminosa,
pinta di belle e varie pinture9;
ella sedea in su un gran zafiro.
Gridòmi: - Stolto, come se’ venuto
senza licenza in questo mio palazzo?
- Madonna, e’ mi ricorda che diceste
che manderesti alcun’ora per me
s’io seguitasse fedelmente l’ovra
ch’a vostra posta comessa mi fue,
ma io non posso lavorar più in essa
se prima alquanto non prendo da voi
l’usata forza, e, di questa venuta,
dolce perdono e cortese comiato.
- Dimmi chi fu che qua dentro ti mise.
- Madonna, fu la vostra cameriera
c’ha nome Cortesia.
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- Io Cortesia non li sepi disdire
pensando come fedelmente face
quanto da voi li viene in mandamento,
vedendo io [lo suo buon portamento].
- I’ son venuto al punto ch’or s’adempie
la vision ch’io fe’ pochi giorni passati,
la qual racolsi in un picciol sonetto.
- Io ti comando che tu ’l dica tutto.
- Madonna, volentieri.
I’ son sì fatto d’una visione
pensoso, ch’i’ non so qual via mi prenda
s’alcun non trovo che consiglio mi renda10
della sua vera interpretazione.
Parea ch’i’ fossi, in ovra e in fazione,
un preso pappagallo ad una benda,
tirato poi per una stretta benda
su per tapeti in un gran padiglione.
Quivi sedea sovra un gran zafiro
una libera donna in veste onesta,
che fece della mia presura festa.
Po’ con una ghirlanda ch’avea in testa
mi fe’ legare, e io divenni tiro11;
e que’ che la serviano si fuggiro.
- Or questo come porria avenire
che diventassi in mia presenza tiro, 
poniàn ch’io fossi quella cotal donna?
- Madonna, questa è leve cosa a fare;
purché vi piaccia, i’ ve ’l posso mostrare.
- Piacemi assai. Ma non venire in qua.
- Fugga chi può e chi campar non sa:
vedete me, vostra mente non turbi,
che fatto son come tiro. Gridate
che fugan quei i’ qua’ vo’ non fidate.
- Io ti comando che tu torni in omo.
Torni mia gente che paura n’ebe.
- E io ritorno allo stato primiero.
Che comandate, madonna, ch’io faccia?
- Che tu te ’n vada! e non mi far più noia.
E la ghirlanda e ’l vel(o) che ti legaro
portali teco e più non dubitare
della visione che ti parve sì vera.
- Madonna, il velo e la ghirlanda vostra
per questa volta m’hanno sì contento
(avegna ch’io l’avessi in aventura)
ch’i’ non v’intendo mo più noia fare;
ma sì racordo della ’npromessa
che mi facesti in la siconda parte,
come di sovra di trova e si legge:
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e bene sta servar leanza in donna,
e del contradio gran blasimo le giugne.
- Vanne! Non pure andar cercando come
tu possa parlare con esso meco,
ch’io sento ancora alquanto d’adirata.
Diren più cose all’altra tua tornata.
- Madonna, addio. E vostra compagnia
mi lasci andar, non mi tenga la via -.
dalla Parte sesta
- La donna che ci manda è sola al mondo
di tutte virtù piena e d’onor degna;
se tu se’ di lei servo or ci rispondi.
- Perch’io non veggio chi possa esser quella,
considerata vostra parladura,
se non la donna ch’i’ vado cercando,
io vi rispondo ch’io son lo suo servo.
Volete voi a me dir cosa alcuna?
- Ella ci manda a te, ché si ricorda,
e anco Amor[e] la ne fe’ memora,
della impromessa ched ella ti fece
di mostrar sé a te tutta ben chiara
e d’ascoltarti e di far tuo piacere;
sicondo il patto, ella il vuole attenere.
Vienten con noi per questa selva scura
e non temer delli passi dubiosi,
ché tutte cose che son care e grandi
s’aquistan con fatica e con affanno.
Ma se Iddio dona a te grazia e ventura
che  nel camin tu non ci venghi meno,
tu vedrai la più solenne cosa
e la più alta e più bella e più eminente
che mai formasse il gran signore in terra.
- Come porria temer periglio alcuno,
ché morte già non temo
pur ch’i’ possa venir tanto presso di lei
che vivo almen in sua forma la veggia?
- Or passa avanti, passa questo fuoco;
turati ’l viso per gli occhi guardare12,
ché noi da noi abiamo un privilegio,
che nullo sia alimento13 che possa
nuocere a noi, né ancor creatura,
sia qual vuol esser umana o fernale14,
razionale overo inrazionale:
di ciò abiàn lettere bollate
di bolla d’oro dalla detta donna.
Vien francamente, passa questi monti;
sìete la neve sollazzo co’ venti,
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non aver freddo, per lo nostro amore.
Come ti sta di caminar lo core?
Vien francamente, pensando di lei,
che tutto ti fia legère a portare.
- Pure andat’oltre, ché, s’io secur(o) fosse
che voi non m’ingannaste alla prefine15,
tutto mi fora legère e soave;
ma io non so se voi lo ver mi dite.
- Qualor tu vuogli noi ti mostreremo
un tal segnal che tu ci crederai,
ma, per voler poter portar novelle
di magior fede di te inver lei,
noi ti lassiam(o) di ciò più dirti omai;
ma se pur dubitassi, dillo a noi.
- Donzelle, i’ sono ancor fermo e credente; 
voglialo Iddio ch’io non me ’n penta poi!
- Vien oltre, vien sicuro e tienti bene.
Per questa spada16 passeremo un fiume
che dura poco. Tienti, tienti bene!
- Or vi dich’io ch’io aggio pensiero
che voi non siate ad inganno con meco.
Ditemi, prego, dove andiamo or noi?
Quanto ancor dura questa selva amara,
ché, ben dugento giornate passate,
ancor[a] par che pur ci cominciamo?
- Ai bacalar!17 che gran paura ha’ ’uta!
Ecco ’l segnal che noi ti promettemo.
Vedi la donna che tu vai cercando?
Tu ti mostravi sì disideroso
di lei vedere e parlavi con noi
sì francamente, e lassiti cadere?
Sta su! Riguarda il suo viso lucente!
E ora pòi veder la somma altezza
d’esta gran donna e la potenza sua,
e puo’ saver ben s’ell’è quella donna
che tu hai tanto cercata e bramata.
E ora se’ in loco da parlarle;
vedila apertamente e non si cela.
Vedi ch’è sola? Dille ciò che vuogli,
e noi ci aspetterem(o) dall’una parte.
- S’i’ son caduto e smarito sì forte,
non ve ne venga, per Dio, maraviglia,
ché l’un de’ razzi suoi mi passò ’l core
dall’altra parte e gli altri m’abagliaro,
sì ch’io non veggio ch’i’ possa levarmi
se da quel suo vertudioso parlare 
non vien la grazia ch’io mi rasicuri.
- Degni la vostra nobiltà, madonna,
di provedere allo stato di lui18,
ché per lungo viaggio menato
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l’abiàn davanti a voi,
ch’a lui levar non siàn possenti noi.
- Leva su! leva! vien su! siedi là!
Guardami ben se tu mi riconosci
e non dir poi che premio non aggi.
Se tu hai per me fatica alcuna,
sappia pur dir, ch’io son per adempière
le tue dimande; or ti pensa e chiedi.
E questo cucciolin ch’è sempre meco,
egli è lo spiritel della mia guardia,
ed è sì bene in concordia con meco
che già da lui guardar non ti bisogna,
ch’el nacque con la fermezza ch’io presi,
con quella vive, con quella si spegne.
Sicché dimanda, non n’esser temente.
Né già paura dell’arco ti vegna,
ch’i’ ’l tengo sol per la gente noiosa19
e le saette che mando ver loro
già non si muovon dal cuor, né da presso.
Ancor ti dico che ’l vel mi levai
perché tu possa sì vedermi tutta
che tu non dica poi: la gran è manca.
- Madonna, io non so ben se voi parlate
sì pienamente per farmi contento
sol del parlar, sanz’altra grazia farmi.
- Certo vo’ ch’aggia ch’eo ti parlo netto
e così tutto son per adempière.
- Madonna, or qui non so io ch’io mi parli:
vinto m’avete nella prima giunta,
vinto m’avete più poi nel parlare;
ma perch’io non so ben quand’io mi ritorni
a cotal punto mai,
corra che può, ch’i’ farò mia dimanda:
in voi riman il volere adempière.
- Tu mi parl’ora sì come savio;
nella dimanda non so che farsi20.
- Io so ben che non degno io sono a tanto, 
ma vostra securtà mi dà l’audacia
in dimandare e speranza m’aiuta.
Quel ch’io dimando e disiderato aggio
in vita mia, tutto che sia gran cosa,
ell’è legera a voi; da voi la chero:
che, sanza voi toccar, io v’aggia meco,
senza vedervi, voi veggià sì chiara
quant’è capace a mie bassa natura.
Per vostr’amor l’altra gente m’innori21;
dal vostro latte nodrimento prenda;
la vostra voce mi faccia sicuro;
la luce vostra mi cuovra da quelli
che sono a nuocere e a offesa acconci;
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li vostri raggi mi nettin lo core;
le trezze vostre gioiose amorose
leghin la vita mia da vizi e mali;
la vostra gola candida mi tiri
ai baci e all’amor delle virtuti;
le vostre man mi disegnin la via
per la qual possa in be’ costumi andare;
li vostri piedi spenghino in me tutta
la vanità e li pensier villani; 
dal vostro bel guardar la mente mia
viva tuttora e lungo tempo allegra,
e, dopo vita, ancor più viva e duri;
li vostri labri amabili e vermigli
narrino a me la via del camin retto;
vostra virtù m’induca a quindi andare.
Poi tutta vostra statura mi stringa
sì al piagere e dilettar di voi
che, fuor che Dio, tutt’altre cose lassi,
però che siete colei che creata
nella mente divina
foste davanti all’altre creature22.
Voi siete quella per cui luce il mondo,
per cui si regge e per cui si governa;
voi siete madre d’ogni arte e di senno,
di sottigliezza e d’ingegno lucerna;
voi d’ignoranza nimica e d’errore,
sorella di virtuti e diritrice
d’ogni diritto onesto e giusto e santo.
Per voi si vede verità in terra;
per voi quel tanto che si può sentire
vediàn quagiù del divino intelletto;
per voi li re, li principi e minori
governan sé e suo stato e suo terre,
e sotto voi nessuno è indigente,
nessun povero muore,
nessuno ha manco delle sue bisogne.
Adoran voi le creature umane,
madre di tutti color che figliuoli,
con netto cuore, a voi si voglion fare;
vo’ fosti e siete al nostro Sir23 nel petto,
vo’ siete quella che avristi gli occhi al mondo,
voi sète la mia madre e la mia vita,
voi di me donna e io servo di voi.
Chi sarìa sì villano e sconoscente
che ’nver di voi villan pensiero avesse?
Fuga dal mio pensiero, e da ciascuno,
ogni disio che sanza ordine mova: 
basti noi vostra grazia e ’l ben volere.
Conchiudo omai, superexcelsa donna,
donna di donne e di virtù reina,
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nella cui laude ogni lingua non basta,
e dico: i’ son contento del vedervi;
rimagna in voi di ciò c’ho domandato
farmi di tutto o di parte a piagere,
ch’i’ son contento del vostro volere.
- Or tu hai chesto assai e io ancora 
ti farei più, se più avessi in potere;
ver è che chi mi vuole e chi mi chiama
convien che faccia sé capace e netto,
né fu mai uom terreno che m’avesse
compitamente, tant’è mia l’altezza.
Vergine sono e meco sta chi vuole;
no è chi possa macular mie mente;
ancor del corpo son di tal natura
che molta gente ne leva dattorno,
e io intera tuttor mi conservo.
Lo latte mio si spande in molti lati:
a cui fa bene, a cui nuoce talora,
come li bevitor son ben disposti;
ma ello in sé è tutto netto e buono,
che chi ne prenda in mal per sé talora.
I’ sono in cielo e in terra, per tutto
la mia potenza è di gran maraviglia.
Tu hai veghiato per avermi assai 
e di mie laude assai ti se’ disteso:
in guidardone ti giuro e prometto
che, se tu fai te capace di tanto
quant’io sarò a donar larga e libera,
tu porterai tuo intendimento assai.
Vattene omai e pensa di ben fare,
e non mi dir più, ch’el no è mestiere.
Sicondo l’ovre e lo studio e lo ’ngegno
che tu hai da natura - Iddio Signore -,
i’ ti farò portar del mio tesoro:
fidati in me sicuramente omai,
ché chi mi serve mai non lo ingannai.
dalla Parte ventesima
Alta reina venuta del cielo,
figlia primo genita di quel re superno
che tutti i re governa e toglie e muta
come di suo volontade procede,
luce del mondo, specchio a’ terreni,
madre di pace, sorella d’amore,
festa degli angeli, gioia di santi,
vera virtù, regimento e conforto,
gran podestà, signoria ordinata,
semita dolce24, vita soave,
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claro sprendor(e), splendida speme,
nova figura, regola del mondo,
cui lo cielo ama, cui l’aira serve,
cui le stelle adoran e pianeti assaltano,
cui mare e terra teme col fuoco,
per cui dotrina surgon[o] gli canti,
li suoni s’accordan, nascon li fiori,
fioriti in parlare vegnon l’ingenti25
di cuore e di man(o), che vinci le terre,
reami e province, che fai le schiere
ordinate vivendo,
la qual non fosti né puoi esser vinta,
forte nimica di vizio e d’inganno,
tu amatrice di pietà e di bene,
di tutta cortesia fattrice e bene,
tu fonte vivo, lucerna del sole,
tu ch’a la luna del tuo lume dài,
cara, gentile e unica nel mondo,
per cui si regge in suo ragion ciascuno,
per cui si caccia violenza e forza,
da cui quel tanto ch’i’ tegno d’onore,
vita e ciascuna subsistenza mia
tegno e cognosco, apresso di Colui
che te plasmò, te fe’ tanto bella,
tanto eminente, tanto addorna e saggia,
quella cu’ tanto brama la gente
c’ha sentimento d’onore e di laude,
donna che tutta la tuo gente onori,
che riduci ogni cosa a dirittura,
non mi sdegnar perch’io sie picciol servo
a una donna di sì grande altezza:
degna di darmi audienza per grazia,
degna di darmi la forza e ’l vigore,
ch’i’ possa dir nella presenza tua
certe parole e presentarti il libro.
Quest’è quella ovra che mi fu conmessa
e comandata per la grazia vostra:
degnate porger la mano a tenerla,
ch’è tratta a fin(e), sicondo che si puote
per la mia debole e flagil(e) potenza.
Quel buon che dentro vi vedrete scritto,
egli è venuto sol dalla scienza
di quelle donne che meco mandaste;
e se difetto si trovasse in esso,
quello scrivete alla mia ignoranza.
Lo basso stilo che nell’ovra siede
è per cagion di quel comandamento
che su nel cominciare i’ ricevetti,
e anco insieme per quella grossezza
che nello ’ngegno debole mi è possa,
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ché già sì far la ’Ndustria non poteva
ch’io ben la sua sottigliezza intendessi
e non poteva Eloquenzia parlare
sì chiaramente ch’a me non paresse
oscuro tanto ch’i’ tutto tremava,
e sì tremando talora aveniva
che, tutto26 fede sempre meco fosse,
non tenea tutto lo canmin di loro.
Ma voi, Madonna di tanta virtute,
avete forza che tutto compière,
ch’ogni difetto legère è a voi.
Degnate di farlo veder per tutto
e far li manchi compiere, e levare
ciò ch’è soverchio e che non piace a voi.
E poi che fia nel vostro piacer tutto,
prego la vostra excellenza possente
che piaccia a lei di confermar lo livro
e consegrarlo colle vostre mani,
sì che nol possa poi toccar om vile
o donna che non sia col cor gentile,
e a me poi licenzia dar ch’i’ possa
levarne copia per me e per quegli
ch’alla gran vostra provedenza piace.
E, tutto sia di grande ardir, non lasso
ch’i’ non dimandi alla vostra larghezza
che se dovete tornare a Colui
che vi donò l’excelente corona
che in su be’ vostri cavegli s’aggira,
avanti a quella tornata celeste
degnate a me alcuna grazia fare,
acciò ch’io quindi a tutti essemplo sia
ch’a sì gran donna s’acquista a servire.
- Perch’ogni laude di me creatura
risponde solo al Creator di tutti,
non faccio mia risposta a quella parte.
Lo tuo parlare ho bene inteso tutto
e ’l libro che mi dai so tutto a mente.
E poniam che s’io l’ovra avesse fatta
fosse compita in più sottil maniera,
tutta fiata ella mi piace assai
e fatta com’ell’è vo’ che stie ferma.
La copia fa’ che tu per te riservi,
e danne essemplo a quella poca gente
che troverrai che dilettano in essa,
ché questo libro arà cotal natura,
ch’a tutti quelli e quelle che ’l leggeranno,
se sono amici di ben piacerà,
e se ’l contradio saranno, vedrai
l’overa a lor non piacere,
ché non son degni di sol veder quella.
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Et io sotto ’l gran nome del mio Padre
confermo il libro e di mie man lo sacro
in questo punto e con questa cautela:
ch’esso disdegni tutta gente vile
e che non possa aver dottrina quinci
persona alcuna, se prima non netta
la mano e ’l core di vizio e viltate.
Lo guidardone e la grazia ch’io faccio
a te perch’io t’ho trovato fedele, 
è ch’io ti lasso una pietra ch’io trassi
d’esta corona ch’io del cielo addussi;
la qual è tanto di nova virtute
che chi savesse legger quella a punto
e intendesse ben suo propietade,
egli averia d’ogni cosa chiarezza.
Ma converrà, se tu vorai savere
come si prende tal frutto da essa,
nettar la mente e darla tutta a Lui
ch’ella ti faccia intelligente al petto.
Con questo ancor ti conviene tenere
ferma credenza della suo virtute,
e poi, con divocion e con isperanza,
leggerla spesso e impararla a mente.
E fatte tutte queste cose a punto,
rivolgiti con questa pietra in mano
inver la parte donde il sole imbianca
e leva gli occhi al fattor della pietra
e riconosci prima Lui per sire;
poi ti raccorda di me che la dono.
E guarda, nella parte ch’è nel mezzo,
quella figura che scolpita v’è entro;
poi leggi il primo cerchio verso ’l mezzo,
poi lo sicondo, poi ’l terzo e ’l quarto,
e dà volta alla pietra e leggi il quinto;
poi ti rinmembra di che vuo’ sapere
e non ti fia cosa niuna nascosa,
delle dicenti parlo,
fuor che le sole che Dio si riserva,
contra cu’ forza ogni potenza manca.
- Madonna, questo dono è sì gran cosa
che non son miga degno, né apresso,
a conservarlo; ma, po’ che vi piace,
ditemi dove e quando il lasserete, 
sì ch’io lo prenda e ritegna ad onore
quanto sarà nella possanza mia.
Ditemi ancor, per cortesia vi prego,
quando n’andrete in Paradiso voi,
sì ch’io potessi veder la salita.
- Lo mio salire e ritornar nel mondo,
tutto ch’i’ sia sì possente e sì alta,
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pende dal Sir da cu’ mia forma tegno:
egli è in Lui ogni mio mutamento.
Però non star: girai colla mie grazia,
quella terrai e averai con teco,
se tu vorrai tua forza e tuo potere
mettere a quel, che non mi perda poi.
Quanto alla pietra ch’io t’ho impromesso,
eccola qui, ch’io la dono: ella è tua.
Or guarda sol che tu ben la conservi -.
NOTE
1. Provenzalismo, ‘cercando’.
2. La guarnaccia è una sopraveste simile a un mantello con lunghe maniche; si noti il colore “sanguigno” che è
il medesimo che connota la Beatrice della Vita Nuova, in due episodi: quando appare per la prima volta a Dante
fanciullo novenne e poi nel sogno-visione del primo sonetto secondo la descrizione che ne viene data nella prosa
introduttiva, avvolta “in uno drappo sanguigno”. Mi sembra abbastanza evidente che la spiegazione data dal Barbi
commentatore della Vita Nuova, cioè il colore ‘sanguigno’ come presagio funebre, è tutt’altro che convincente,
considerato che ai funerali di Madonna Intelligenza il Barberino non riteneva certamente di poter assistere.
3. Oltre al richiamo ai mancamenti di Dante in cospetto di Beatrice, il miracoloso risplendere di Madonna richiama
anche il misterioso personaggio della ‘vedova’ descritto nei Documenti d’Amore; in proposito Cfr. D. CHIODO ,
Un labirinto di allegorie: il Corbaccio  e l’amore, in «Umana cosa è aver compassione degli afflitti …». Raccontare,
consolare, curare nella narrativa europea da Boccaccio al Seicento, in «Levia Gravia», XV-XVI (2013-2014), pp.
73-84.
4. Altra evidente analogia con la Beatrice dantesca “venuta / da cielo in terra a miracol mostrare”.
5. Ancora più espliciti sono qui i richiami, in particolare, alla canzone Donne ch’avete intelletto d’amore, in cui
di Beatrice si dice che “quando va per via, gitta nei cor villani Amore un gelo / [...] / e qual soffrisse di starla
a vedere / diverria nobil cosa o si morria”; e poco dopo si replica quanto ancora riferisce Barberino: “non pò
mal finir chi l’ha parlato”.
6. Identica la situazione nel primo sonetto della Vita Nuova, cioè la visione dantesca espressa nel componimento
inviato ai Fedeli d’Amore per avere un parere sul suo significato. Mi pare che l’analogia vada molto al di là di
una semplice immagine o topos letterario.
7. Il GDLI registra questo luogo come unica attestazione della voce come diminutivo di via.
8. ‘Prendete anche questo’.
9. Qui l’analogia con la Vita Nuova riguarda il misterioso luogo in cui avviene l’altrettanto misterioso episodio
del ‘gabbo’, ove era “pintura la quale circundava questa magione”; e si noti che anche per Dante, come sarà qui
per il Barberino, esito di quella situazione sarà uno “trasfiguramento”.
10. Il verso è ipermetro; credo che andrebbe espunto il “mi”.
11. Serpente velenoso; il vocabolo è della lingua delle origini, la prima attestazione è in Guittone.
12. L’espressione è un po’ ostica benché sia chiaro l’invito a chiudere gli occhi per non esporli al rischio delle
fiamme: letteralmente si potrebbe pafrasare ‘copriti la vista [“’l viso”], il guardare con gli occhi’.
13. Elemento.
14. Infernale.
15. Metatesi; ‘alla perfine’, cioè ‘alla fine’, ‘in conclusione’.
16. L’espressione non sembra dare alcun senso; Sansone segnala in nota che il manoscritto recava “str”, poi
cancellato.
17. ‘baccalare’, ma detto in tono scherzoso, ovvero è come dicessero: ‘guardalo là il sapientone!’; è comparsa
Madonna e Francesco è caduto a terra, secondo la più tipica consuetudine degli svenimenti danteschi.
18. Questa volta l’analogia di situazione è con la canzone Ben aggia, risposta anonima alla dantesca Donne ch’avete;
in quel caso le “donne” che parlano in prima persona invitano “Amor” a rendere più ‘umile’ l’amata intercedendo
a favore di Dante.
Lo Stracciafoglio - 11 33
19. Altra tipica espressione di stampo stilnovista, basti ricordare l’“annoiosa gente” del sonetto di rampogna
inviato da Cavalcanti all’Alighieri. 
20. Così Sansone, a me pare che sarebbe necessario emendare in “farai”.
21. Mi onori.
22. Nella dantesca Amor, tu vedi ben è la “vertù” d’Amore ad essere “prima che tempo, / prima che moto o che
sensibil luce”.
23. L’uso della maiuscola, come poi anche in casi successivi, da parte di Sansone vorrebbe significare un riferimento
alla divinità, ma qui in realtà il riferimento è ad Amore, l’amore cosmogonico del neoplatonismo.
24. Letteralmente ‘sentiero’, ‘via molto stretta’, ma con particolare riferimento a un contesto devoto; quello che
oggi si direbbe ‘percorso spirituale’, forse, data la situazione, ancora meglio si potrebbe dire ‘percorso iniziatico’.
25. Grandi, eminenti.
26. Da intendere come ‘tutto che’, ‘benché’.
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da Mario Rapisardi, Lucifero
Introduzione
Il 1876 ai contemporanei parve poter diventare una data importante per la storia d’Italia:
la salita al governo della cosiddetta Sinistra storica e le riforme da essa propugnate, da quella
dell’istruzione a quelle fiscali, sembrarono poter allineare la nazione alle più moderne sorelle
europee e lo sviluppo della rete ferroviaria divenne l’emblema di un rinnovamento che quasi
si poteva avvertire come principio di rigenerazione, come avvio dell’utopia mazziniana della
terza Roma, la Roma dei popoli che, dopo la prima dei cesari, avrebbe liquidato quella dei
papi, ormai divenuta ostacolo al progresso dell’umanità ed espressione di oscurantismo cul-
turale. Dieci anni prima nell’Inno a Satana già Carducci aveva inneggiato a tale mito della
modernità positivista: la demoniaca energia della locomotiva a vapore capace di travolgere
con la propria rivoluzionaria velocità gli ostacoli che le censure religiose frapponevano al
libero dispiegarsi della civiltà umana. L’arenarsi in Senato della legge contro i benefici ec-
clesiastici e il diffondersi di quelle pratiche corruttive che accompagnarono la strategia del
trasformismo parlamentare fecero presto cadere le illusioni progressiste e il ritorno imperioso
della Chiesa nella politica nazionale condusse infine all’obbrobrio, ancora ben attuale, della
nazione concordataria. In quel breve lasso di tempo di entusiastico fervore un altro poeta
italiano, oggi quasi del tutto dimenticato, riprese l’idea carducciana di fare del principe delle
tenebre l’eroe della luce del progresso, di rovesciare paradossalmente la condanna dell’angelo
ribelle a Dio per farne un combattente per la libertà e l’uguaglianza, novello Prometeo che
annuncia all’uomo il sol dell’avvenir.
Nel 1877 Mario Rapisardi pubblicò il suo Lucifero  che, in ragione di un irridente episodio
in cui si sbeffeggiava il vate Carducci, attirò su di sé gli strali polemici dello sbeffeggiato e
dei numerosi suoi discepoli, ponendo già al suo apparire una grave ipoteca sul diffondersi
della sua fama. In verità il poema alterna rari momenti felici, sia per una certa efficacia
nell’enfasi magniloquente (ad esempio nell’entusiastica celebrazione della ‘breccia di Porta
Pia’) sia per la riuscita di alcuni brani satirici antireligiosi (come quello che qui si presenta),
a ben più numerose cadute di tono, lungaggini declamatorie, mal congegnati tentativi di tra-
sporre in versi proposizioni e concetti filosofici: l’effetto di insieme, anche indulgendo alla
benevolenza, non è troppo dissimile da quanto vi denunciò Carducci nella sua polemica ir-
risione, un’immagine sgraziata che genera piuttosto un senso di fastidio quand’anche vi sia
condivisione delle idee professate; e tuttavia alcuni brani hanno una certa qualità inventiva
e una forza polemica ben espressa e non priva di efficacia.
Un succinto compendio della trama narrativa è forse indispensabile per darne a intendere
la natura e per introdurre alla lettura, dal momento che l’opera è del tutto negletta e presso
che sconosciuta. La fede religiosa negli uomini è in declino e dagli abissi infernali Lucifero
risale sulla terra incarnandosi, deciso a recare “a l’uom salute e morte a Dio”; prima tappa
del suo viaggio è il Caucaso, ove fa visita all’incatenato Prometeo al quale narra la storia
dell’umanità, vuoi sotto forma di metafisico contrasto tra “Scienza” e “Domma”, vuoi nella
sua fattualità storica con alcuni sorvoli, assai poco pindarici, dalle invasioni barbariche fino
alla rivoluzione francese. Lasciato il Caucaso “l’Eroe” fa tappa in Grecia, ove la sua attività
principale è una tresca amorosa con “Ebe”, che alla fine abbandona, chiamato a più alti
doveri, imbarcandosi per la Francia, ove giunge nel bel mezzo della guerra franco-prussiana,
giusto in tempo, dopo la disfatta di Sedan, per assistere alla presa di Parigi. E qui, nel canto
nono, si svolge l’episodio, sul quale tornerò, che propongo alla lettura.
Lasciata Parigi, Lucifero se ne va in America, ove, tra varie avventure, riceve anche la
visita di Dio che cerca inutilmente di venire a patti con lui; poi finalmente giunge in Italia,
a Firenze: è il “canto undecimo”, quello in cui Lucifero si scontra niente meno che con
Carducci, il “poeta Olimpio” cui non sono risparmiati frizzi, peraltro, a mio parere, ben poco
divertenti. Molto più riuscito è il successivo episodio dell’arrivo a Roma, “la città famosa”
restituita alla “grande / Libertà dei Latini” e sottratta all’imperio dei papi. A Roma Lucifero
riceve la visita di Santa Caterina da Siena convinta di poterlo convertire con la propria elo-
quenza; sarà invece lei a cadere nelle sue braccia ottenendo “La vittoria miglior che donna
ambisca, / La dolce voluttà dell’esser vinta”. In un tripudio di angeli convertiti al “desiderio
della terrena voluttà”, Lucifero ascende al cielo per ingaggiare l’ultima battaglia, per assistere
alla quale risorgono i morti filosofi, “sdegnose alme ribelli” che non ebbero “culto altro che
il vero”. La battaglia, ovviamente, è un trionfo: sgominate le schiere dei Santi, Lucifero com-
pare al cospetto di Dio, “a cui la cieca / Fede de l’uom diè lunga vita e impero”, una “vicenda
rea” cui “or tocca il fine”; e infatti, più o meno come un qualunque vampiro di un film
horror, attraversato da un raggio solare,  “stridea, come rovente / Ferro immerso ne l’onda,
il simulacro / Fuggitivo del Nume; e, a quella forma / Che crepitando si scompone e scioglie
/ Fumigante la calce a l’improvviso / Tasto de l’acqua o del mordente aceto, / Tale al raggio
del Ver struggeasi il vano / Fantasima; e in vapore indi converso, / Tremolando si sciolse, e
all’aria sparve”. 
Se la similitudine dell’evaporare della calce a significare la sparizione di Dio può dare
l’idea dell’infelice grevità della musa del Rapisardi, più divertente e meritevole di lettura è
l’episodio notturno dell’incendio di Parigi che qui è riproposto, altrettanto irriverente ma di
miglior effetto nel registro scherzoso. In questo caso Rapisardi ha una tradizione cui appog-
giarsi, che è quella dell’irrisione degli dei e della mitologia pagana, che egli trasferisce sul
versante cristiano dipingendo una scena di commedia i cui protagonisti, i “Celesti” del fir-
mamento agiografico, sono ritratti sul modello delle tante parodie delle divinità olimpiche
che già dalla tarda antichità si fecero beffe degli aspetti più ridicoli della credulità popolare.
Ecco così che i fumi dell’incendio di Parigi messa a sacco dalla rivolta comunarda giungono
fino alla magione celeste e risvegliano dal sonno i Numi cristiani: prima sorgono le truci
figure di Domenico di Guzman e del Duca d’Alba, entusiasticamente illusi che sulla terra
sia ripresa la stagione dei roghi inquisitoriali; poi è la volta delle Sante della cristianità che,
risvegliate dalle urla di gioia dei creduli “Zelatori del Cristo”, mezze discinte si offrono allo
sguardo malizioso dei Serafini. Appare finalmente Dio e qui la scena si fa sempre più divertita
tra i sarcastici ritratti delle sante mistiche, Teresa d’Avila e Brigida, e il domestico battibecco
con “la vergine Maria” che gli si rivolge con un’apostrofe (“Padre, figlio, esclamò, suocero,
sposo”) che è anche una riuscita parodia del celeberrimo incipit dantesco “Vergine madre,
figlia del tuo figlio”; domestico battibecco al quale partecipa anche, “Battendo l’ali e pipi-
lando”, lo Spirito Santo, “il Colombo divin”. Altrettanto divertente la chiusa della scena:
dopo tanto clamore, “in tuon grave e solenne” è Dio stesso a svelare l’enigma, “Quello, disse,
è un incendio”, e tutti tornano a dormire. La vera rivelazione è però quella che segue a
questo punto e che è fatta in confidenza a Teresa d’Avila da un Dio ormai stanco di menzogne
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e che sente incalzante su di sé il credo positivo della scienza: non è Dio ad aver creato
l’universo e gli uomini ma sono le paure di questi ultimi ad aver generato l’ipostasi fasulla
della divinità: “Nulla son io, non sono / Che un forte e secolare incubo, imposto / Da la
paura al sonnacchioso Adamo! / Guai se si sveglia, guai!”. Teresa perde il senno e sui suoi
scomposti gesti di follia la scena si chiude.
NOTA AL TESTO
Riproduco la prima parte del Canto nono del Lucifero (pp. 187-198) quale è nella princeps, con minime mo-
difiche nell’interpunzione ma rispettando, anche nella segnalazione delle dieresi e del discorso diretto, le scelte
grafiche dell’originale: Lucifero. Poema di Mario Rapisardi. Milano, Libreria Editrice G. Brigola, Corso Vittorio
Emanuele, 26. 1877.
                       DOMENICO CHIODO
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da Lucifero
di Mario Rapisardi
Sentîr le fiamme inaspettate1 e il lezzo
Dei feroci olocausti, e balzâr tutti
Fuor del sonno i Celesti, a quella guisa
Che sbucan da le pingui arnie ronzando
Le pecchie industri, allor che il dispettoso
Villan, che con obliquo animo guarda
Al prospero vicin, l’aride ammucchia
Secce del campo, e presso agli alveari
Gitta la fiamma e, pago il cor, s’invola.
Sorser così l’alme beate, e primo
Ai veroni del ciel, trepido, ansante
Di recidiva voluttà, la via
S’aprì quel di Gusmano2, un tra’ più forti
Zelatori del Cristo, e : - Li han bruciati,
Li han bruciati? dicea; son tutti rei,
Tutti eretici son; di roghi ha d’uopo,
Sol di roghi la terra! -
          - Ah ch’io li veggia,
Gridava dietro a lui, feroce in vista
Il terror di Toledo3; e con aperte
Nari spirava quella crassa, impura
Mefite, che a le fiamme orride mista
Gli astri avvolve di fumo e ammorba il cielo;
Ch’io li veggia morir; ch’io l’odor beva
De le ree carni abbrustolate, ascolti
Il rantolo supremo, e sperda a’ venti
Con questa man la polvere esecrata! -
Sporge in tal dir la gialla testa, in cui
Pochi, duri quai chiodi alzansi i crini;
Schizza sangue dai tondi occhi; le adunche
Scarne man vibra come artigli, e, tutto
Tremito i polsi, la sanguinea bocca,
D’un lungo, giallo e mobil dente armata,
Fra la bava spalanca, e rauchi e fieri
Urli interrotti da le fauci avventa.
A l’aspetto feroce inorriditi
Portan gl’innocui serafini al volto
Le miti ali e le palme; e solo allora
Che sentîro il clamor de le sorgenti
Dive, si diêro a sogguardar furtivi
Fra le dita e le penne. In simiglianza
Di pingui anatre, allor che da l’erbosa
Riva, ov’ebber più tempo ombre e pastura,
Al subito apparir d’un orgoglioso
Cigno, di laghi imperator, si danno
Clamorose a fuggir; sbatton le brevi
Ali pe ’l lido, e tra le canne e i giunchi
Del padule4 vicin tuffansi in frotta;
Folte così, così confuse e punte
D’improvviso timor sorser le dive
Da le tiepide piume; e, tutta a un’ora
La rigida modestia e il curïoso
Sguardo dei circostanti angeli e il loco
Dimenticando, fuor dai nivei pepli
Libere consentian le rosee forme,
Che, fresche, acerbe e roride sì come
Pesche soavi che l’aurora imperla,
Inducean le celesti anime a un senso
D’indefinita voluttà. Le vide
Da l’antico suo seggio il profetante
Re di Sïonne5, e abbandonata al piede
Caddegli la vocale arpa; nel petto
Fiammeggiò tutto; e già fuor dagli avari
Occhi e fuor da le labbra avide il senno
Senz’altro gli fuggia, se non che a tempo
Sopravvenne il divin Padre, e d’un cenno
Le impronte6 ansie ammorzò. Pensoso e stanco,
Di sotto il braccio egli venia soffolto7
Da la diva Teresa8: una vegliarda
D’Avila, ossessa da Gesù, che al vano
Piacer, che le vulgari anime adesca,
L’involò tempestivo; ond’ella, esperta
Del futil gioco de la rea fortuna,
Al suo divo amator l’alma concesse.
Or fra gli astri ha dimora, e sacro in terra
È il nome suo. Ringiovanita e bella,
In pregio de le sacre estasi, al Nume
Dilettissima vive, e a lui sorregge,
Antigone pietosa, il passo infermo.
A l’appressar del Dio, taciti arretransi
I minori Celesti, e in duo partita
S’apre la folla riverente. Un aureo,
Morbido seggio ivi s’ergea: stupenda
Opera di ricamo, in cui la diva
Lucia9, maestra d’ingegnosi uncini,
Esercitata avea tutta ad un tempo
L’ammirabil perizia. A lei ministre
Furon le vigilanti ore, e compagna
La rigida pazienza; e non di perle,
O di rari smeraldi e di rubini
La cara opra abbellì, ma, tutti presi
I riposti, ozïosi astri dal fondo
Dei forzieri di Dio, gl’infilzò a un refe
Adamantino, e al divin seggio intorno
Con sottile d’acciaro ago l’infisse.
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Ivi il Nume si asside; il formidabile
Sopracciglio fatal tre volte inchina,
Scote tre volte l’ambrosia canizie,
Serra il valido pugno; e al cenno usato
Svegliasi da le sante arpe il concento
Dei melodici salmi. Apresi il varco
Tra’ folti angeli allor la previdente
Brigida10, e tutta rigorosa, in vista
Di profetessa, al vecchio Iddio d’innanzi
Piantasi; e il fren già già scioglie al facondo
Favellar, che Gesù destale in core,
Quando il buon Dio con subita rampogna:
- Brigida, figlia mia, le dice, smetti
Per carità l’antifona noiosa:
La san perfino i paperi: i soldati,
Che legaron Gesù, fûr centocinque;
Gli sputi, ch’ebbe su la santa faccia,
Novantadue; le prezïose stille
Del sangue, che sul Golgota egli sparse,
Due milïoni; centomila gocce
Di sudor; cinque piaghe, oltre la sesta
Rivelata al dottor di Chiaravalle …11
Ma, per pietà, finiscila una volta
Quest’insulsa scilòma!12 -
           Indispettissi
A tal parlar la vergine Maria,
E con umile sguardo e cor severo:
- Padre, figlio, esclamò, suocero, sposo,
In verità questo parlar non parmi
Degno di voi! Che! non vi par ben fatto,
Che si onori mio figlio?
           - E figlio nostro!
Battendo l’ali e pipilando, aggiunse
Il Colombo divin13; Brigida a dritto
Lo ricorda ai beati! -
          - Aüf! rispose,
Sorgendo a un tratto il bilïoso Iddio;
Io non ne posso più di questo eterno
Bisticciar fra di noi! Non son padrone
D’aprir la bocca e darle fiato! Questa
Divinità, che non è tre nè uno,
Mi comincia a dar noia: un giorno o l’altro
Me ne sbarazzo! I dii stan bene in caffo14,
E tre son troppi! -
         Ammutoliron tutti
A l’acerba parola. Allor lo sguardo
Gittò il Dio su la terra; e poi che, a schermo
Del raggio dei vicini astri, la mano
Tremula pose tra la fronte e il ciglio,
E affisò lungamente, un sospir trasse
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Dal cor profondo, e, in tuon grave e solenne:
- Quello, disse, è un incendio! -
               Al suon temuto
De la voce di Dio restâro immoti
Gl’immoti astri, ondeggiâr l’aure ondeggianti,
E pago il cor del rivelato enimma,
Tornò ciascuno a le celesti alcove.
Non però torna il re dei Numi, o al sonno
Crede 15 le membra, abbenchè lasse: in parte
La più remota ei si ritragge, e seco
Vien la scorta sua fida. In sui ginocchi
Questa gli s’adagiò; tutto gli prese
Fra le morbide mani il capo augusto,
E il baciucchiò teneramente. Assòrto
In un triste pensier nulla ei sentìa
La dolcezza dei baci; ond’ella in fronte
Li astuti gli figgendo occhi d’amore:
- Caro babbo, dicea, s’è ver ch’io leggo
Nel tuo pensier, mesto sei tu. Pensoso
E tacito così, mai non mi fosti
Da parecchia stagion. Ti vien vaghezza
Di sparger di novelli astri la faccia
Dei firmamenti? Ebben, parla: al tuo detto
Sorgeran soli e mondi. Arde i tuoi sdegni
La superbia de l’uom? Fulmina: è tua 
L’eternità! -
       Sorrise amaramente,
Scrollando il capo, il divin Padre, e, - Acerbi
Fatti, rispose, al mio pensier tu chiami,
E quasi punta di crudel sarcasmo
Tu ferisci il mio cor. Di sogni in sogni,
Credula come sei, porta la fede
La semplicetta anima tua; veleggi
I cari regni de l’amor, nè sai
Quanto abisso di morte e di dolore
Sotto a questi vegghianti astri si celi! -
Punse tal favellar l’orgogliosetta
Alma di lei, che tutti aperti e chiari
I misteri del ciel correr presume,
E, di vivo rossor la guancia accesa:
- E che dunque, esclamò, questa mi vale
Presenza tua, se al guardo mio si asconde
Parte alcuna del ver? Veggente e diva
Sol di nome son io, quando sostieni,
Che, di tenace error l’anima avvinta,
Qui in ciel, quasi mortal femmina, io viva! -
E a lei con dolce, carezzevol piglio,
Palpando il collo flessuoso e il crine
Rispondeva il buon Dio: - Già da gran tempo
Io ’l so, ch’ésca tu sei! Docile e buona
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Finchè si va a’ tuoi versi, e ti si corre
Dietro senza neppur farti uno zitto;
S’apre bocca? si fiata? Ecco, senz’altro
Tu mi prendi una bizza! Ah! ma la colpa
È tutta mia! T’ho ridonato il riso
Di giovinezza; il cor t’ho schiuso a’ facili
Vaneggiamenti d’un celeste affetto,
Tutti inutili doni! Altro or tu chiedi
Del mio paterno amor non dubbio segno?
Legger vuoi nel destino? Ebben, mi ascolta! -
Smesse il labbrino, e radiò d’un riso
La bellissima santa, e, poste al seno
Con garbo pueril le braccia in croce,
Si guardò, s’assettò, scosse la bruna
Testa, a svïar dal fronte piccioletto
La crespa ed odorata onda del crine,
E tutta ne l’udir l’anima accolse.
- Non sorrider così, cominciò il Nume
Con sospirosa voce; occulta, orrenda
Cosa io dirò, tal che nessun finora
Ascoltò dei Celesti. Ah! s’altri fosse
Di tal secreto e dei miei casi a parte,
Rubellarsi vedresti al regno mio
Le angeliche sostanze, e qual notturno
Spirto d’inutil sogno irne in dileguo
La mia superba autorità. Se dunque
Di tanta confidenza oggi t’eleggo 
Secretaria e custode, e tu ten mostra
Degna co ’l seppellirla entro al tuo petto. -
Co ’l tenue capo d’assentir fe’ cenno
La santa giovinetta, e portò al core
La man picciola e bianca. Il guardo in giro
Mosse il canuto Iddio; piegò la bocca
Su l’orecchio di lei; la man distesa
Fra la bocca e l’infida aria interpose,
E mormorò: - Nulla son io, non sono
Che un forte e secolare incubo, imposto
Da la paura al sonnecchioso Adamo!
Guai se si sveglia, guai! -
            Balzò a tal detto,
Come da subitano estro compunta,
La dea, che bruno e inanellato ha il crine,
E pallida, stupita, senza voce,
Senza moto restò, tal che scolpita
Immagine parea. Sciolse ad un tratto
Al pianto insieme e a la parola il freno,
E, battendosi il petto: - Ah! disse, è vero,
Che Dio mi parla? E non è sogno il mio?
Iddio tu sei? Desta e in me stessa io sono?
O tremenda parola, ahi! s’è pur vero,
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Che udita io t’ho, che nel mio cor t’accolgo,
Tosto in fiamma ti cangia, e questa mia
Vuota sostanza incenerisci e annienta! -
Poi riprendea: - Tu non sei Dio? Non sono
Opera di tua man questi diffusi
Mari di luce e questo ciel? -
              Tal suona
La fama, è ver; ma in verità, te ’l dico:
Assai prima ch’io fossi erano i cieli. -
- Ma la terra, ma l’uom? -
             - Tu accenni al loco
Del nascer mio: l’uom, già mio servo, è fatto
Di Lucifero alunno! -
           - E a che dormenti
Lasci i fulmini tuoi? Già nel terrore
Terra e cielo avvolgeano. -
             - Ha tal d’acciaro
Il pensiero de l’uom scudo ed usbergo,
Che le saette mie sfida e dispregia!
Ahimè! vicino ai regni miei già miro
Torbidi sovrastar gli ultimi soli!
Già tapina esular di terra in terra
Veggio tra le fugate ombre la Fede;
Con flagello di foco insta, ed incalza
Lucifero; lo scherno odo e il sogghigno
De l’incredule genti; e s’io qui resto
D’ozî vulgari e di silenzio avvolto,
Qui tra poco vedrem superbo e forte
Sorger sovra il mio trono il mio rivale!
Tal parla Iddio, mentre a la pia fanciulla,
Fra il disinganno incerta e la paura
L’anima balza, e si scompiglia il senno.
Tutta a un punto scomposta il volto e ’l crine
Rompe in subite risa; il lembo estremo
De le candide vesti in su la bella
Testa rivolge, e così a mezzo ignuda,
Una strana canzon canterellando,
Per la reggia del ciel sgambetta, e ride.
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NOTE
1. Quelle dell’incendio di Parigi, dopo la disfatta dell’esercito francese a Sedan.
2. Domenico di Guzman, fondatore dell’ordine domenicano, ovvero dei frati predicatori; priva di fondamento è
la leggenda, cui evidentemente indulge anche Rapisardi, che lo vuole fondatore dell’Inquisizione, benché sia in-
dubitabile la sua collaborazione con il vescovo di Tolosa, Folchetto di Marsiglia, nella repressione del movimento
cataro in Linguadoca.
3. Il Duca d’Alba, Fernando Alvarez di Toledo, terribile persecutore dei protestanti olandesi nelle guerre di
religione combattute nelle Fiandre alla guida dell’esercito spagnolo, tanto da meritarsi l’epiteto di ‘macellaio’ e
da divenire emblema per antonomasia dell’ottusa crudeltà bellica.
4. Stagno, luogo paludoso.
5. Ovviamente il re David.
6. Indiscrete, importune.
7. Sostenuto.
8. Delle estasi mistiche di Teresa d’Avila non è soltanto la penna maliziosa del Rapisardi ad aver proposto
un’interpretazione in chiave erotica; famosi nomi della psicanalisi contemporanea, da Jacques Lacan a Julia Kri-
steva, nell’unione mistica col divino da lei teorizzata e praticata hanno riconosciuto l’effetto di stati di alterazione
psichica in cui la componente sessuale ha un ruolo fondamentale. 
9. L’attribuzione a Lucia di attributi che la avvicinano ad Atena, come tessitrice del trono divino, è dovuta al
suo essere la santa patrona della vista; ma in realtà storicamente il suo culto, soprattutto nella natia Siracusa, è
piuttosto associato a quello di Artemide già praticato nell’isola di Ortigia.
10. Mistica svedese del XIV secolo che ebbe la pretesa di aver ricevuto direttamente dal Cristo rivelazioni riguardo
ai dettagli delle pene inflittegli dai suoi torturatori; pretesa su cui si esercita il sarcasmo di Rapisardi. Offre un
bel segno del degrado della civiltà europea nell’ultimo mezzo secolo la circostanza per cui papa Wojtyla ha
riportato in auge il culto della santa svedese facendone la Compatrona d’Europa insieme a Santa Caterina da
Siena.
11. Bernardo di Chiaravalle, che rivelò, in seguito a un mistico colloquio avuto con il Cristo, una piaga fino ad
allora sconosciuta, quella cosiddetta della “sacra spalla”.
12. Discorso lungo e sciocco, insulsaggine.
13. Lo Spirito Santo, abitualmente raffigurato in guisa di bianca colomba, come è appunto nella rappresentazione
del battesimo di Cristo a opera di Giovanni il Battista.
14. Letteralmente “caffo” sta per ‘numero dispari’, “in caffo” vale perciò come ‘primo’, ‘unico’, ‘da solo’.
15. Affida.
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Introduzione
Nella narrazione storiografica delle vicende del pontificato Carafa un punto risulta parti-
colarmente oscuro e di difficile interpretazione, ovvero il brusco e repentino cambio di at-
teggiamento di Paolo IV nei confronti dei propri nipoti, e in particolare di quel Carlo Carafa,
creato cardinale nel giugno del 1555 e investito della carica di Segretario di Stato, anzi di
vero e proprio plenipotenziario pontificio e incontrollato padrone della città di Roma e di
ogni affare politico dello Stato della Chiesa, e poi, improvvisamente, nel gennaio del 1559
privato di ogni potere, spogliato di ogni bene ed esiliato dalla città, insieme agli altri due
nipoti, Giovanni duca di Paliano e Antonio. Intorno alle cause di tale inopinato e repentino
rivolgimento, che richiese anche al papa un travaglio psicologico che finì per avere conse-
guenze letali sulla sua salute, si ha una notizia abbastanza circostanziata, e confermata dalla
concordanza in proposito di fonti tra loro estranee, ma non completamente esperita nei minuti
dettagli. Ne riporto il resoconto di Ludwig von Pastor nella sua Storia dei Papi: “La pietra
fu messa in movimento da un incidente per sè piuttosto insignificante. Nel capo d’anno 1559
in un banchetto sorse una lite scandalosa fra il fratello del cardinale Carpi e il nipote del
duca di Paliano, Marcello Capece, che poco mancò degenerasse in strage. Il cardinale Carafa
cercò di tenere nascosto il caso al papa, ma questi lo riseppe egualmente e ai 6 di gennaio
fece tradurre il Capece in Castel S. Angelo”1. 
Documenti degli archivi vaticani e relazioni di ambasciatori stranieri, in particolare del-
l’ambasciatore fiorentino Bongianni Gianfigliazzi, concordano poi nella narrazione del seguito
catastrofico per le sorti dei nipoti del pontefice, ma soprattutto l’attenzione degli storici ot-
tocenteschi si è indirizzata a un Diario di diverse cose notabili la cui redazione von Pastor
attribuisce a tale Vincenzo Bello romano e di cui si conoscono copie a Berlino, Londra,
Parigi, Firenze, e a Roma nella Biblioteca Corsiniana e in quella di S. Croce in Gerusalemme;
nella versione di quest’ultimo codice il Diario è anche stato trascritto in Melematum Roma-
norum mantissa ex codicibus manuscriptis eruit, recensuit prolegomenisque et commentariis in-
struxit Hugo Laemmer, Ratisbonae, Typis et sumptibus G. J. Manz, 1875. Tale pubblicazione
del Laemmer è tuttavia di estrema rarità (in Italia se ne conserva un’unica copia che non
ho avuto modo di consultare, alla Biblioteca Nazionale di Firenze) e oggi presso che ignorata
da chi dei Carafa si è occupato, i quali tutti attingono piuttosto al più reperibile studio mo-
nografico di George Duruy2, che a sua volta ha come fonte principale un ampio sunto storico
secentesco redatto da Pietro Nores e pubblicato presso il Gabinetto Viesseux nel 18473.
Nel corso di altre ricerche nell’Archivio Segreto Vaticano mi sono anch’io imbattuto in
un documento conservato in una miscellanea del Fondo Borghese, il Diario dalli 21 di Set-
tembre 1558 sin alli 24 d’Aprile 1559: non so dire se esso sia una fino ad ora ignota copia
del Diario di Vincenzo Bello, e dunque se coincida con quello già pubblicato dal Laemmer
(peraltro, come detto, di difficile reperibilità), ma in ogni caso mi pare che la minuziosa
cronaca che offre degli eventi relativi alla clamorosa rottura tra il papa Carafa e i suoi nipoti
meriti di essere resa nota e accessibile alla lettura, tanto più che offre al vivo uno spaccato
di vita quotidiana alla corte pontificia di Paolo IV che mi pare non privo di interesse.
L’attendibilità del Diario, di cui qui si dà la parte relativa al dissidio in casa Carafa, a me
pare garantita non soltanto dalla concordanza su alcune singole circostanze con quanto si
può ricavare da altre fonti, epistolari e diplomatiche, ma anche dalla specificità di alcuni
dettagli cronachistici, inessenziali in sé allo sviluppo della narrazione ma curiosi, come ad
esempio particolari dello svolgimento della festa di capodanno che dà il primo movimento
alla successiva catastrofe, oppure della buffa commedia degli equivoci messa in moto dalla
tentata burla al vescovo di Osimo. Le preoccupazioni moralistiche che pervadono l’opera di
von Pastor pregiudicano la sua obiettività nel valutare l’attendibilità di un Diario (sempre
ammesso che quello presente nel fondo Borghese sia simile, se non identico, a quello di
Vincenzo Bello poco apprezzato dal Pastor) che della curia pontificia dell’epoca del grande
riformatore teatino non rende certamente un’immagine edificante. A me sembra che questo
non sia però motivo valido per metterne in dubbio la veridicità, e anzi anche riguardo agli
eventi relativi alla morte del pontefice e ai disordini ad essa seguiti mi pare una testimonianza
degna di nota e mi riprometto in un prossimo numero dello Stracciafoglio di riprodurre del
Diario anche le pagine conclusive che tali vicende narrano.
Segnalo ancora che, oltre a quanto qui si pubblica, il Diario contiene altre informazioni
che un succinto sommario riporta nella sua pagina iniziale4, e in particolare una notizia, che,
ove fosse ritenuta attendibile, chiederebbe di riscrivere l’ultimo paragrafo della vita di un
personaggio il cui nome è ancora famoso ai giorni nostri, Fabrizio Maramaldo. Degli ultimi
anni di vita di costui, dopo il suo ritorno a Napoli nel 1538 e l’abbandono della vita militare,
si sa poco o nulla; così scrive Maurizio Arfaioli, estensore della scheda biografica per il D.B.I.:
“la saggistica risorgimentale, sempre alla ricerca di prove della debole fibra morale del M.,
lo ritrasse come un gaudente intento solo a sperperare le proprie sostanze e quelle della
moglie [Porzia Cantelmo] in una Napoli che sprofondava in una secolare decadenza sotto il
peso dell’oppressione straniera che lui stesso aveva contribuito a instaurare” e ne ipotizza la
morte “probabilmente alla fine del 1552”. Ebbene, alla c. 279v (288v secondo la numerazione
moderna del codice), con riferimento temporale al febbraio del 1559, nel Diario si legge:
“Furono presi certi gentilhuomini Napolitani, e fra gli altri un Fabritio Maramaldo nobilis-
simo, et i quali facevano monete false”. Insomma, la saggistica risorgimentale pare non avesse
tutti i torti a proposito della dirittura morale del capitano ormai in pensione e certamente
l’ipotesi del decesso datato al 1552 si rivela completamente errata.
NOTE
1. L. VON  PASTOR , Storia dei Papi dalla fine del Medio Evo, vol. VI, Giulio III, Marcello II e Paolo IV (1550-1559),
Roma, Desclée e C. Editori, 1927, p. 454.
2. G. DURUY , Le cardinal Carlo Carafa (1519-1561). Étude sur le pontificat de Paul IV, Paris, Hachette, 1882.
3. P. NORES , Storia della guerra di Paolo IV sommo pontefice contro gli spagnoli, Firenze, Viesseux, 1847.
4. Così recita la prima pagina del Diario (c. 263r; 272r nella numerazione moderna): “Diario dalli 21 di Settembre
1558 sin alli 24 d’Agosto 1559, nel quale si raccontano, Le Pretensioni di Paolo 4 circa la nullità della Rinuntia
dell’Imperio fatta da Carlo V. La Rissa nella quale intervenne il Cardinale de’ Monti, e la doglienza che ne fece
il Papa. I Primi Motivi della prattica di Pace fra Francia e Spagna. La Erettione et autorità degli Ufficij di
Regente e d’Inquisitore. Le Cause che mossero il Papa a cacciare da Palazzo i suoi parenti, e licenziare i Ministri
dependenti da loro. La Morte del Papa et altri particolari”.
                       DOMENICO CHIODO
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[c. 280r] Il primo dì d’Anno nuovo, un Secretario del Duca di Paliano detto il Lanfranco
diede cena al Cardinale de Monti, a Giovan Ludovico fratello del Cardinale de Carpi1, et
certi altri gentilhuomini et li menò due o tre cortigiane, tra le quali ne fu una famosa detta
la Martuccia, inamorata di esso Giovan Ludovico, et havendo cenato allegramente e con
festa, essendo alli stecchi2, Marcello Capece, Gentilhuomo Napolitano parente di Casa Ca-
raffa, inamorato anco lui della detta Martuccia, essendo andato a casa di una cortigiana, e
non l’havendo trovata, spinto o da martello3 o d’altro, se ne andò a casa del detto Lanfranco
con una grossa quadriglia, et essendoli stato aperto gratiosamente, giunto dove erano quei
Signori et cortigiani, subito cominciò per dispetto d’esso Giovan Ludovico a far carezze alla
Martuccia, et baciarla, et finalmente la voleva condurre seco; di che sdegnato Giovan Ludovico
[c. 280v] volendosi risentire et dicendo che non si conveniva ad un gentilhuomo far queste
cose di voler sviar una donna menata da un altro, insomma dalle parole et mentite4 si messe
mano alle spade, dove che il Cardinale de Monti anche lui mise mano, e finalmente vi s’in-
terposero due gentilhuomini, in modo che la cosa fu quietata et restò ferito solamente un
servitore di Monti; Giovan Ludovico mandò subito a far intendere al Duca questa soperchiaria
fattali dal Capece, et a dolersene, del che alterato il Duca fece metter prigione il suo segretario
et esso Capece, quali dipoi furono liberati et detto Capece si reconciliò con Giovan Ludovico.
Stando le cose in questo modo avvenne che un dì o vero due doppo il caso occorso so-
pradetto fu detto a Nostro Signore e fra l’altre cose del Cardinale de Monti che s’era trovato
vestito da secolare con la spada, e che haveva messo mano, di che Sua Santità s’alterò pur
assai, et ordinò che subbito fosse messo il Capece in Castello. Et non solo s’alterò contro il
Cardinale de Monti, ma con Caraffa, perché non l’haveva avertito di simil cosa, et il Giovedì
che fu alli 9 nella Congregatione dell’Inquisitione [c. 281r] si dolse assai de’ Cardinali che
non li dicevano le cose che occorrevano, et pare che dopo questa Congregatione qualche
uno facesse pervenire all’orecchie di Sua Santità alcuni disordini di Caraffa.
Il medesimo Giovedì havendo dimandato l’Ambasciatore di Fiorenza audienza da Caraffa
per cosa che importava, et havendogliela promessa esso Cardinale, lo seguitò sino alle sue
camere e di poi li fece serrar la porta nel viso, del che alteratosi esso Ambasciatore, havuto
audienza il Sabbato dal Papa, fece gran querela dell’affronto fattoli da Caraffa, e del modo
di proceder di esso, dolendosi dell’audienze et che […] esclamava di esser così mal inteso
dal detto Cardinale, il che aggiunse alteratione al Papa, in tanto che, essendo andato la Do-
menica alli otto il Cardinale Caraffa per parlare a Sua Beatitudine, dopo haverlo fatto aspet-
tare quattro hore nell’anticamera, li fece dire che si levasse di quelle camere e non gli andasse
dinanzi, della qual cosa il Cardinale ne pigliò dispiacere et alteratione.
Il Lunedì havendo Sua Santità intimato una Congregatione de Inquisitione per cosa im-
portante et havendo fatto in essa Congregatione [c. 281v] gran risentimento dei vitij del Car-
dinale di Monti e del caso occorso, e dell’attioni indegne che egli tuttavia faceva della persona
di Cardinale, per le quali egli conosceva che era necessario darli castigo, però che non haveva
voluto farlo senza il consenso della Congregatione della Santissima Inquisitione alla quale si
rimetteva.
Li pareri et sententie furono diverse e tra gl’altri il Cardinale Pacecco5 volendo aiutare
Monti disse […] io non voglio dire che il Cardinale di Monti non meriti riprensione, e forsi
castigo, se bene è giovane, però faria di bisogno che la Santità Vostra cominciasse da noi il
castigo; la qual parola presa da Nostro Signore nel modo che fu detta, cioè che volesse inferire
che bisognasse cominciare da’ suoi nipoti i quali fussero nei medesimi errori, e forse più
gravi, e tanto più quanto che già n’era stato dato informatione a Sua Santità come è detto,
Sua Santità s’ammutì senza rispondere parola, et lasciò la cosa imperfetta, né si parlò d’altro
ma si risolse di restituire tutte le robbe de’ marinari alli Signori Venetiani, quelle che furono
prese in quella nave dalle [c. 282r] Galere del Papa6.
Questa cosa alterò il Papa assai et cominciò tanto più a crescerli lo sdegno contro Caraffa
in tanto che gli levò le stanze di sopra in Torre Borgia, gl’interdisse le facende, diede ordine
alli Secretarij che non spedissero cosa per ordine suo, gli fece levar le scritture de negotij,
et far comandamento che non s’impacciasse in cosa alcuna et che non si partisse di Roma;
e questo fu in processo di dieci giorni mentre che il Cardinale di Napoli7 et altri Signori
s’interponevano tuttavia per riconciliare il Cardinale a Sua Santità, la quale prese tanta al-
teratione di questa cosa che non mangiando e non dormendo li venne una stitichezza di
corpo et una inquietudine che non potea dormire, però con un poco di manna ne fu liberato,
et alli 10 stava benissimo, e tornò a dare audienze e far congregationi, et ordinò al Gover-
natore 8 che almeno una volta il giorno andasse da lei e le desse informatione di tutto quello
che occorreva.
E di più ordinò che si facesse una cassa di ferro dove voleva che ognuno potesse metter
polize dentro et [c. 282v] querelarsi delle ingiurie et ingiustitie che fussero fatte, et processe
in tanto lo sdegno di Sua Santità che cacciò di Palazzo il Duca di Palliano e non volse che
alcuno de’ nepoti li andasse inanzi fuori il Cardinale di Napoli.
Chiamò il Vescovo di Bergamo9, che fu di Verona, a Palazzo, con animo d’appoggiarli
parte delle facende. Cercando Caraffa di sapere chi era stato che havesse fatto mal offitio
per lui et havendo sospetto nel Cardinale Alessandrino, in Don Gieremia Chietino10, et in
un altro Guglielmo Prothonotario Chietino, e molto grato a Sua Beatitudine, occorse un caso
che havendo il dì seguente che Caraffa fu reietto dall’audienza di Sua Santità li Camerieri
di Caraffa essendo nell’Anticamera li venne in mente di far una burla al Vescovo di Osimo11,
cioè levargli le vesti, e non so che altro, come si suol fare alle volte per burla.
Al qual Vescovo non era ancora stato intimato il monitorio del Governatore essendo che
non fu se non dopo tre o quattro giorni intimato; stando, dico, questi Camerieri [c. 283r] a
ragionare di questa burla, sopravvenne il Cardinale Vitelli12, il quale dimandato di che cosa
ridevano, gli dissero il dissegno che havevano di fare la burla al Vescovo. Vitelli entrato da
Caraffa, e stato un poco con lui, uscendo fuori trovò il Vescovo di Osimo che andava alle
stanze di Caraffa, et fatto mostra di volerli parlare di cosa importante, lo chiamò seco, et
ritiratolo in Camera, disse che l’haveva d’avertire d’una cosa d’importanza, che avertisse bene
alli casi suoi, che intendeva che quelli di Caraffa machinavano non so che contra di lui, et
che non sapeva che fosse d’ordine di Caraffa, ma che lo dubitava bene, e che perciò come
amico ne lo haveva voluto avvertire, et che lo consigliava a fuggirsene al Vescovado, et che
forsi li converria andarvi sinistramente13, et che sapeva che gli soprastava pericolo forsi tale
che egli non si credeva. Il Vescovo impaurito molto se ne andò subito a Caraffa con un
preambulo, dicendo che pregava Sua Signoria Illustrissima a non permettere che egli fosse
punito da altri che da lei se haveva errato, e che non volesse permettere che si fosse fatto
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dispiacere, ma che glielo [c. 283v] accennasse che subbito se ne andaria e faria tutto quello
che li dicesse, et che non haveva altra fede che in lui. Il Cardinale non sapendo quello che
costui si volesse dire, li dimandò per che causa faceva queste dicerie; et egli raccontò l’av-
vertimento di Vitelli. Subito Caraffa mandò per esso, et dimandatoli dove haveva inteso queste
cose che haveva detto a Monsignor di Osimo, egli ridendo disse che l’haveva dette per burla.
Caraffa in colera disse che non stava così et che sapeva qualche cosa. Finalmente essendosi
invilupato, Vitelli disse alla fine che gliel’haveva detto un Maffeo che era mastro di Camera
di Caraffa, et chiamato quello, et non essendo l’uno l’altro conforme alle parole, Caraffa
cacciò di casa il Mastro di Camera, et subito entrò in gelosia di Vitelli. E perché il dì seguente
fu fatto il monitorio […] a Osimo, subito Caraffa disse che le parole di Vitelli non erano
state a caso, ma che era trama sua et che era consapevole di quello che haveva da seguire.
Et di più a questa suspitione si aggiunse che fu detto che Vitelli era [c. 284r] stato il dì
inanzi che il Papa si dimostrasse alterato con Caraffa più di un’hora con quel Don Gieremia
del quale Caraffa haveva sospetto che non l’havesse accusato al Papa. Di modo che Caraffa
mandò Monsignor di Terracina14 a Vitelli a farsi dare le scritture che haveva in mano delle
cose sue de’ negocij et gli fece dire che non gli andasse più inanzi dolendosi di lui.
Andò continovando la colera del Papa contro il Cardinale Caraffa e suoi negotij, et no-
nostante infiniti offitij che diversi Cardinali et Signori Ambasciatori fecero continuamente
più giorni non fu mai possibile ad estinguere né a placare in parte l’ira di Sua Beatitudine
anzi andò […] crescendo in tanto che alli 27 in Concistoro, senza che nissuno dovesse mai
penetrare che risolutione dovesse fare Sua Beatitudine in questo caso, dopo l’essersi con una
lunga oratione accompagnata da molte lacrime doluta del mal governo e mala vita de’ suoi
nepoti, et attestato Dio, gl’huomini et il Mondo di non haverlo prima saputo, chiamati in
Consistoro il Vescovo di Bergamo, il Datario, il Governatore, il Barengo, il Fiordibello, il
Signor Camillo Ursino, Monsignor Boncompagno, il Fiscale et Monsignor di Forlì15, fece un
[c. 284v] decreto del quale ne fece notari il Barengo, il Datario et il Fiordibello, et gl’altri
per testimonij, col qual decreto Sua Santità volse che fusse intimato, e così comandò al Go-
vernatore, Fiscale e Vicegerente, che facesse alli tre suoi nepoti, cioè al Cardinale Caraffa,
al Duca et a Don Antonio, che dovessero loro con tutte le sue famiglie, cioè delle mogli e
figli, haver sgombrato fra il termine di dodici giorni di Roma, con che il Duca restasse con-
finato nello stato suo di Montebello et il Cardinale in un luogho da nominarsi da Sua Bea-
titudine tra due giorni. Né bastò questo, che lo privò di tutti li governi che havevano nello
stato della Chiesa, che erano molti, et particolarmente il Cardinale della Legatione di Bologna
et il Duca di Generale della Chiesa, che lo diede al Signor Camillo Orsino, che a questo
effetto l’haveva chiamato da la Mentana, et li privò di tutti li crediti che essi pretendevano
di dover havere dalla Camera Apostolica fusse per qual si volesse causa, proibendo espres -
samente al Collegio de’ Cardinali che non ardisse parlarli a favor di detti suoi nepoti, et a
Bellay16 che volse aprire bocca gl’interruppe il parlare, e non ardì passare più oltre. Et in [c.
285r] questo ragionamento che Sua Santità fece, cercò sempre di mostrare che infiniti in-
convenienti di guerre e d’altre estorsioni et casi occorsi al tempo del suo Pontificato erano
accaduti per il mal governo di Nepoti, e senza che egli ne havesse saputo cosa alcuna, e
senza che gli fossero mai comunicati, et che in somma egli era stato tradito et ingannato
sempre, et soggiunse queste notabili parole, dicendo: se Papa Paolo 3 havesse fatto verso
de’ suoi come facciamo noi hora verso delli nostri, né egli se ne saria morto di dispiacere,
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né quel tristo di Pier Luigi saria stato amazzato vituperosamente come fu con tanto pregiudizio
et danno di questa Santa Sede.
Rivocò dipoi tutte le legationi, e specialmente quella di Francia, per l’instanza che gli ne
faceva il Re dolendosi dell’attione del legato, ma la cosa era per la verità. Perché havendo
il Papa levato la legatione di Francia al Cardinale di Lorena, non potevano né il Re, né esso
Cardinale dire che il Papa tenesse senza proposito Legato in Francia.
Rivocò ancora tutti li ministri dello Stato Ecclesiastico, messi et deputati da Caraffa et
altri suoi Nepoti. [c. 285v] Oltre l’haver fatto Generale il Camillo deputò sotto lui Fernando
di Sanguine, e per guardia della persona sua il Marchese di Montesarchio17, i quali giurorno
fedeltà a Sua Santità et il Generale Camillo fece giurare a tutti li suoi Capitani delle fanterie
e di altri medesimamente fedeltà a Sua Beatitudine et a Santa Chiesa.
Li predetti nepoti vista questa risolutione di Sua Beatitudine ristorno molto afflitti, et il
Cardinale fece istanza che volesse assegnarli per luogo o Sermoneta o Nepi, del che il Papa
non li volse compiacere, ma gli diede Civita Lavinia, et partì di Roma esso cardinale alli 20
con essersi giustificato con […] detto apertamente che gl’era fatta grande ingiustitia, et che
s’egli haveva errato, voleva esser punito nella vita, et che ogn’uno conosceria che tutti l’in-
convenienti occorsi et esecutioni non erano venute da lui, ma da Sua Santità et egli ne haveva
impedite assai.
Il Duca si doleva al medesimo modo e più, et ottenne da Nostro Signore per mezzo del-
l’Ambasciatore di Francia che li fosse commutato il luogo dello stato di Palliano in Gallese
perché allegava di non poter star securo tra quei Popoli [c. 286r] troppo devoti a Casa Colonna.
Ordinò Sua Santità che fossero scritti brevi alli Prencipi di questo fatto, et fatto intendere
a tutti che molti inconvenienti nati non erano stati per causa sua, ma per colpa de’ nepoti
suoi et che esso haveva fatto dimostratione per la quale potevano conoscere quanto egli si
tenesse poco sodisfatto dell’attioni di detti nepoti.
Si fece Sua Santità consignare le scritture secrete da Caraffa e di più li contrasegni di tutte
le fortezze della Chiesa.
Alli 31 dopo l’esser stato in lunga consulta il Papa deputò un Consiglio di tre18, che furno
il Cardinale Trani, il Cardinale di Spoleti et il Generale Francesco Ursino, in mano del quale
diede tutte le facende così di stati, come dello stato della Chiesa, et per ministri et esecutori
delle deliberationi di esso consiglio furono agiunti 3, cioè il Vescovo di Bergamo, il Vicege-
rente et il Governatore, che fu Salvator Pacino Vescovo di Chiusi.
Li nipoti sopradetti scopersero che havevano congiurato contra di loro et havevano detto
di loro tutti li mali il Cardinale di Trani, Spoleti, Alessandrino, don Gieremia, il Generale
Camillo Ursino, et il Vescovo di Fosso, la Marchesa [c. 286v] della Padula, certa donna Giulia
Colonna Chietina compagna di questa Marchesa, et il Marchese di Monte Sarchio19.
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NOTE
1. Poco si conosce di Giovan Ludovico Pio fratello del cardinale Rodolfo, mentre Innocenzo de Monti, nipote
di Giulio III in quanto figlio adottivo del fratello di lui Baldovino, venne creato cardinale diciassettenne nel 1550;
condusse vita scellerata finendo per tre volte in carcere (anche con l’accusa di omicidio) e morì a Roma nel
1577. Marcello Capece, nominato poco oltre, era nipote di Giovanni Carafa, duca di Paliano.
2. Cioè a fine pasto, nel momento in cui compaiono gli stuzzicadenti.
3. Anton Maria Salvini così chiosò nelle Note al Malmantile: “«Martello d’amore» è qualsivoglia affanno o angustia
di cuore per la cosa amata”; più propriamente l’espressione rimandava però al sentimento della gelosia.
4. Atto col quale si accusa l’avversario di slealtà, gesto di sfida.
5. Il cardinale Pedro Pacheco fu tra i più influenti rappresentanti del clero spagnolo alla corte pontificia.
6. Ci si riferisce a un episodio del novembre del 1558 quando due galere pontificie, per ordine del duca di
Paliano, sequestrarono tutti i beni di una nave veneziana “sotto pretesto - recita il nostro diario - che in essa
fossero certi Giudei”; il collegio cardinalizio stabilì la restituzione del mal tolto.
7. Il giovane Alfonso Carafa, l’unico della famiglia che il papa volle tenere con sé a Roma considerata la sua
irreprensibile condotta.
8. Sulla figura del Governatore di Roma nel periodo del pontificato Carafa le notizie sono discordanti: von Pastor
lo indica nel cardinal Scipione Rebiba; altre fonti attribuiscono la carica al cardinale di Spoleto, Virgilio Rosario;
nel Diario, come si leggerà più avanti lo si indica nel vescovo di Chiusi, Salvatore Pacino.
9. Vescovo di Bergamo e di Verona era Luigi Lippomanno, espertissimo prelato, appena reduce da un delica-
tissimo incarico di nunzio apostolico in una Polonia lacerata da conflitti religiosi.
10. Il cardinale Alessandrino era allora Michele Ghislieri, grande inquisitore e futuro papa Pio V; di Geremia
Isachino, monaco teatino, von Pastor dice che fosse dal papa “venerato come un santo”, op. cit., p. 455.
11. Vescovo di Osimo era Bernardino de Cupis, appartenente a una famiglia che dava alla chiesa vari altri prelati
e cardinali; di lui il Nores riferisce che fosse “stimato [...] comunemente ministro delli diletti carnali e delle
fragilità del Cardinale”, ovviamente Carafa.
12. Vitellozzo Vitelli, nipote dell’omonimo capitano rimasto famoso per la strage di Senigallia e il trattatello
machiavelliano ad essa relativo, fu tra i prelati più vicini al cardinal Carafa prima della rottura che qui si descrive.
13. Nascostamente.
14. Dovrebbe trattarsi del cardinal Scipione Rebiba precedentemente citato.
15. Il lungo elenco vede personaggi già nominati (Luigi Lippomanno, il Governatore), importanti personaggi della
corte pontificia (Giovanni Barengo, primo segretario di Paolo IV, Antonio Fiordibello, altro segretario pontificio,
il capitano Camillo Orsini, esperto uomo d’arme e comandante della guarnigione di Parma, Ugo Boncompagni,
futuro papa Gregorio XIII) e altri funzionari (il datario Giovan Battista Osio e il fiscale Sebastiano Atracino).
16. Jean du Bellay, vescovo di Parigi e decano del collegio cardinalizio.
17. Francesco Ferdinando d’Avalos.
18. Il Sacro Consiglio istituito da Paolo IV, che ebbe vita breve e venne eliminato poco dopo la morte di papa
Carafa, era costituito dal cardinale di Trani Giovanni Berardino Scotti, da quello di Spoleto Virgilio Rosario e
da Camillo Orsini, sostituito alla sua morte l’8 aprile da Giovan Antonio Orsini; il nome Francesco dovrebbe
essere semplicemente una svista dell’estensore del diario.
19. Di questo nuovo elenco i personaggi non ancora nominati sono il vescovo di Fossombrone, Lodovico Ardin-
ghelli, e la marchesa della Padula, Maria de Cardona.
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Mico   N.  Celato,  Ex  Taurica  -  Sonety  Krymskie  di  Adam Mickiewicz 
Introduzione 
Risalenti agli inizi dell‟esilio russo del Mickiewicz1, i Sonety Krymskie (“Sonetti di Crimea”)  rappresenta-
no,  oltre  che  un‟oasi  di  schietto  lirismo  entro  l‟orizzonte  di  una  vicenda  artistica  e biografica forse  
maggiormente  caratterizzata  nei  suoi  tratti  epico-drammatici,  uno  dei  più  precoci documenti di pro-
grammatico  cross-culturalism  nell‟ambito della civiltà letteraria europea. La vulgata rammenta come 
il ventisettenne futuro principe dei wieszcze polacchi, noto anche all‟estero  sin  dalla  pubblicazione 
(nel 1822-23) delle sue prime prove poetiche  e legatosi d‟amicizia con altri esuli ed esponenti  
dell‟intellettualità russa, fosse partito da Odessa  ass ieme ad a lcuni  compagni  per un viaggio  
di puro diporto nell‟autunno del 1825, diretto alla volta del Petit Orient crimeano2.  E le  impressioni  
di  quell‟apparentemente svagato pellegrinaggio, compiuto quasi in perlustrazione delle  frontiere 
stesse dell‟anima romantica, non  avrebbero  tardato  a  tradursi  in  poesia3. 
Il succinto  ciclo  lirico-narrativo  che  reca  in  sé  trasfigurata  la  testimonianza di tale  esperienza  costi-
tuisce,  ribadendo anche a livello macrotestuale l‟autonomia della  forma-sonetto,  una  sorta  di  satira  ode-
porica  articolata  in  una  serie  di  diciotto  quadri  successivi, ecfrastici ed elegiaci ad un tempo4,  ma  sem-
pre  connotati  dal  medesimo  gemmeo  nitore  di cameo, dal medesimo impasto cromatico ricco e 
smagliante, né talora ignari - soprattutto nell‟evidenza di un ornato di gusto levantino, ispirato alla voga 
letteraria  diffusa  in  un‟Europa  che  ci  risulterebbe  oggi  irriconoscibile,  nella  sua  infatuazione  per  
Orienti  islamici  già  convenzionali - di  certa  un po‟ leziosa finezza di miniatura persiana. Celebrati 
come „i più bei sonetti della   letteratura polacca‟5,  i  componimenti  mickiewicziani  “sono  talvolta  in  
forma  dialogata:  il  poeta  in  veste di pellegrino parla con Mirza, immaginario mussulmano, l‟uomo 
orientale avvezzo alle visioni  del magico spettacolo che si apre per la prima volta agli occhi del 
viaggiatore. L‟esaltazione del poeta per il fascino di quella natura esotica è dominata da una severa 
disciplina  artistica  che  li  ha  fatti  definire  „splendore  condensato‟  di  suoni  ed imagini”6, capricciosa e 
opulenta fantasmagoria al di là della quale, velati  appena  da  iridescenze  e  vapori,  s‟indovinano  del  pari 
il profilo malinconico di Ovidio e i lampi dello sguardo di Hâfez. 
Inutile, o soltanto ozioso, domandarsi che cosa delle prelodate qualità, intrinseche a un vernacolo lirico 
tanto peculiare,  possa  essersi  serbato all‟interno di una parafrasi poetica composta  seguendo  o,  più  veri-
similmente,  contaminando  codici  espressivi  così  diversi  dagli  originali, e tali  quindi da non garantirne  
una  sia  pur  limitata  validità  di  sussidio  interpretativo  che  in  via del tutto ipotetica7.    Più  vano  ancora, 
giustificare  l‟esigenza  di  trasformare  -  e,  per  di  più, oggi: un secolo fa, o almeno fino a quando 
continuarono a essere disputate competizioni internazionali di versificazione latina, l‟iniziativa  sarebbe  
forse  parsa  meno  risibile  -  un  poeta „di lingua viva‟, e inoltre „nazionale‟, in un simulacro riprodotto nella 
più cosmopolitica  delle lingue di koiné (sermo communis idemque  universalis,  ancorché  storicamente  ben 
radicato nelle varie tradizioni locali a fianco degli idiomi patrii, e non di rado infine in conflitto con  
essi8)  la  cui  attuale  „vitalità‟  non  può  peraltro  non  risultare, assai  più che compromessa, almeno al-
quanto discutibile
9. D‟altra parte, se la „lingua dei poeti‟ ha „sempre‟ da essere, pascolianamente, „una lingua 
morta‟, non sembrerà del tutto inadeguato associare  in  linea di principio anche a questo umile genere di ar-
tigianato, come pure è stato  detto,  qualche  ragione ulteriore,  eccedente  di  necessità  l‟intento  pedagogi-
co10, la pura evasione  o  l‟innocua  mania:  come  dire,  i  motivi spesso addotti dagli stessi cultori di siffatte 
pratiche (o „giochi di pazienza‟), che  si vorrebbero se non altro minimamente significanti, a chiarirne  genesi  
e finalità11. In un‟accezione maggiormente propositiva (quantunque pur sempre congetturale), ci si potrà 
forse azzardare a esplicitare qualche forma di legittimazione della presente glossa cifrata a un “classico mod-
erno” come Mickiewicz (e il Mickiewicz dei Sonetti di Crimea, specificamente), la quale non può non scon-
tarne in anticipo gli esiti: quasi replica fossile da exemplaria poetici già vivi, ma di squisita e rarefatta no-
zione,  oltre che  resi vieppiù  criptici nelle loro funzioni  referenziali per  la sovraesposizione  agli effetti di un  
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luminismo retorico rischioso,  eccentrico,  fragile in quanto composito portato di mimesi, se non proprio di pa-
rodie, sempre un poco arbitrarie.  Per amore di brevità, ci limiteremo ad additare non più di un paio di ipotesi, 
opposte o vicendevolmente accessorie che siano:  la prima adombrante la possibilità di una opzione delibera-
ta, interna; la seconda suggestiva di scelte indotte.  Alludiamo  prima di tutto all‟ambizione, in certo qual mo-
do consentanea al volontarismo romantico  dell‟archetipo ormeggiato, di imporre un ordine immaginario alla 
ridda delle impressioni  esotiche attraverso l‟impiego di un mezzo linguistico che, volto per antica consuetu-
dine a mitigare distacchi e assenze  attraverso un‟accorta ermeneutica del remoto, tenderebbe a riconfigurare 
di fatto in condizioni di sovrana astrattezza i suoi oggetti -  non esclusi i più accesi o stravaganti fra gli arabe-
schi -  fino a caricarli di un magnetismo supplementare, e tanto  più  forte  quanto  meno  riducibile  a termini 
di ragionamento.  Ma viene pur fatto di pensare all‟espressione di un dubbio metodico, per quanto tardivo e 
scarsamente proficuo, nutrito nei confronti della presunta idoneità del parlar materno alla resa di un 
dettato tanto mirabilmente conciso ed ellittico, contraddistinto com‟è da una estrema, simultanea 
concentrazione di segni, di cui difficilmente un idioma non sintetico potrebbe dar conto. In ogni caso, il 
lettore-interprete non si sentirà meno motivato a cooperare con il parafraste in questa sua molto cautelosa 
messa a fuoco di un panorama, mai troppo distante dall‟osservatore, in cui “tutto il reale” possa risultare 
infine “purificato e risolto in simboli”12. 
Quale  necessario sostegno all‟intelligenza così dei dati storico-geografici come della peculiare tropo-
logia del piccolo canzoniere crimeano, abbiamo creduto opportuno affiancare all‟interpretazione  latina  del 
medesimo  la  quasi  prosastica,  epperò  più  fedelmente  seguace, versione  italiana  provvedutane da Enrico 
Damiani  (in A. MICKIEWICZ, Canti, Firenze 1926) in occasione del primo centenario dalla pubblicazione dei 
Sonety e corredata delle note originali del poeta, all‟occasione parcamente integrate redazionalmente. 
Arbitrata in regime  di stretta intertestualità, ma  non più che indicativa  di  meno  obliqui  approcci  alla  
scrittura  poetica  del  Vate  polacco-lituano,  la  presente  editio  minima  di  due  traduzioni  dai  Sonetti  di  
Crimea, complementari  nella partecipazione  a  uno  stesso  ruolo  modestamente ancillare, vorrebbe essere  
secondo  i  propositi  di  coloro  che ne  hanno curato l‟allestimento non solo un invito discreto alla rilettura 
della celeberrima raccolta,  e  inoltre  lingua  tum  vetere,  tum  recenti  della nazione13 che assai per tempo 
ardì salutare in Adam Mickiewicz “il più alto Poeta vivente” (Mazzini),  ma anche  un  modo,  tanto  dimesso 
nelle  forme  quanto  negli  intenti  perentorio, di rivendicare  senz‟altro  alla  Umanità,  nella  più  ampia  e  
pregnante  delle  accezioni,  la terra che l‟esule Musa elesse a sua propria patria: chiave di volta dell‟Eurasia e 
parte anch‟essa di quel  Dichters  Land  la cui memoria si impone  oggi  nuovamente  all‟attenzione  (sempre  
un  po‟ confusa,  se  non  distratta) del mondo, in tempi di disperante disumanità. 
NOTE 
1. Il poeta, come è risaputo, venne incarcerato nel 1823 dalla polizia zarista a motivo del suo diretto coinvolgimento
nelle “attività sovversive” messe in opera dai membri della patriottica “Società dei Filomati” di  Vilnius,  quindi costret-
to  a  lasciare  la  natia  Lituania  per  la  Russia.
2. La penisola era stata sede di  un  prospero  khanato  turco-tataro  retto  dalla  dinastia  dei  Giray,  vassalli  della  Porta
ottomana, fino al 1783, quando  Caterina  II  di  Russia,  intervenendo  nella  guerra  civile  che  da  qualche  tempo tra-
vagliava il regno dell‟ultimo khan, ne aveva annesso de facto i territori ai domini della corona imperiale; ciò nondime-
no, ad occhi „occidentali‟ l‟intera regione avrebbe serbato ancora  a  lungo  un‟atmosfera  spiccatamente  esotica.
3. La silloge dei Sonety Krymskie fu infatti pubblicata (in Sonety ADAMA MICKIEWICZA , Moskwa, w Drukarni Uniwer-
sytetu, 1826) unitamente ad analoghi testi poetici di costante intonazione amorosa: i  cosiddetti  Sonety  Odeskie “Sonet-
ti di Odessa” l‟anno successivo al tour crimeano, allorché tuttavia l‟autore già manifestava  l‟evidente intenzione di af-
fidare i sensi di un maturato distacco dai modi sentimentali,  quantunque  per  nulla  ingenui, di quella che  doveva  con
ogni  verisimiglianza  considerare  un‟esperienza  liricamente  e  psicologicamente ormai  in sé conclusa all‟epigrafe pe
trarchesca posta in esergo al volume: “Quand‟era  in  parte  altr‟uom,  da  quel  ch‟io sono”.
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4. «Il paesaggio dei Sonetti di Crimea esprime uno stato d‟animo in cui regna una volontà di potenza, un desiderio ap-
passionato di dominare la ricchezza del sentimento, d‟imporre sopra tutto una armonia alla vita sonora e all‟animazione
plastica della ispirazione» (così ancora Zygmunt Lubicz-Zaleski, cit. in M. BERSANO BEGEY, La letteratura polacca,
Firenze-Milano  1968,  p. 119).
5. Benché nella stessa Polonia non avessero riscosso ovunque unanime consenso, i Sonety Krymskie addirittura acerba-
mente qualificati, al loro primo apparire, di  “difformi,  oscuri  e  triviali”  dal  critico  Kajetan  Kozmian  in  nome  di
radicali  quanto  astratti  principi  classicistici  giacché,  screziati  com‟erano  di  barbarismi,  avrebbero potuto pur dirsi
“crimeani o turchi, ma certamente non polacchi” (sic) assursero ben presto a modello presso numerosi epigoni, quali il
Witwicki o il Chodźko (cfr. O. SKARBEK  TŁUCHOWSKI, Adamo Mickiewicz, Roma 1922, pp. 22-23).
6. Cfr.  BERSANO BEGEY, La letteratura polacca,  cit.,  p. 119.
7. La banalità dell‟interrogativo non può impedire di richiamare alla mente, e forse anche a maggior diritto, analoghi es-
perimenti di versione, si tratti di virtuosistici proginnasmi o di dotti quanto ingenui “ausili alla lettura”, diretti o ancor
più mediati, ossia elaborati sulla falsariga di volgarizzamenti di prima mano da classici appartenenti a canoni reconditi e
scarsamente accessibili a non specialisti: basti pensare, per non forzare troppo i limiti del nostro contesto, agli adatta-
menti metrici latini (di Herbert Wilson Greene, 1898) e greci (di Ernest Crawley, 1902) delle Robâ„iyât di Omar
Khayyâm / Edward FitzGerald prodotti a cavaliere tra la fine del XIX e l‟inizio del XX secolo.
8. Su cui cfr. almeno J. AXER, Latin in Poland and East-Central Europe: Continuity and Discontinuity, “European Re-
view” 2, 4 (1994), pp. 305-309, e soprattutto A. W. MIKOŁAJCZYK, Łacina w kulturze polskiej, Wrocław 1998, oltre alla
recentissima riflessione – centrata sulle tematiche nazional-identitarie all‟interno del milieu magiarocroato – offerta da
L. SUBARIC, «National identities and Latin language in Hungary and Croatia: Language conflicts, 1784-1848», in TH.
D‟HAEN, I. GOERLANDT, R. D. SELL (eds.), Major versus Minor? – Languages and Literatures in a Globalized World,
Amsterdam-Philadelphia 2015, pp. 53-66.
9. Anche sotto questo riguardo, tuttavia, i pareri non potrebbero essere meno concordi; malgrado le sempre più perico-
lanti condizioni attuali degli studi classici, valga per tutte l‟opinione autorevolmente professata da Claude Pavur S.J.
(Saint Louis University, St. Louis MO) in nota alla web-edition di una celebre  trasposizione  neolatina  (GULIELMI
SHAKESPEARE  Carmina quae Sonnets nuncupantur Latine reddita ab ALVREDO THOMA BARTON, London 1913): «Why
the Sonnets of „Master Shake-speare‟ in Latin? For a better knowledge of both languages and for a better appreciation of
the poetry  as  well.  And  perhaps  because  it  is  becoming clearer day by day that the world wants Latin» (corsivo
nell‟originale; v. http://www.slu.edu/colleges/AS/languages/classical/latin/tchmat/pedagogy/latinitas/dv/dv.html#note).
Espressioni di un ottimismo che, anche in riferimento a sopravvivenza, operato e finalità effettivi  di  prestigiose  istitu-
zioni  culturali tuttora dichiaratamente votate a favorire la conoscenza (o addirittura l‟uso, seppure soltanto settoriale)
della lingua latina, non sembra di poter condividere appieno.
10. Plausibilmente non limitato alla sola poesia, com‟è ovvio, giacché in generale «reading Latin for fun is considered
[…] a good way to improve language skills» (così N. Jovanović nella sua recensione a HENRICUS SIENKIEWICZ, Anthea,
sive fabula „Eamus ad Ipsum‟ a Petro Angelinio Latine versa, quam denuo edidit atque illustravit Theodericus Sacré,
Bruxelles 2010; «BMCR - Bryn Mawr Classical Review» 2011.06.40; cfr. http://bmcr.brynmawr.edu/2011/2011-06-
40.html).
11. Su cui si v. ora ad es., relativamente all‟ambito germanico: S. ELIT, Recreating Classical Antiquity: Neolatin trans-
lations of German poetry (1500-1850). An Investigation, «Neulateinisches Jahrbuch» 5 (2003), pp. 314-318 (in partic.
alle pp. 316-318) e M. RENIER, Friedrich Schiller en Latin. Analyse comparative de quelques traductions des poèmes
“Hektors Abschied” et “Die Götter Griechenlandes” au XIXe siècle, Louvain-la-Neuve 2009 (in partic. alle pp. 3-9).
Insieme a gran copia di altri materiali, provvisti di indicazioni bibliografiche aggiornate, il testo digitalizzato di
quest‟ultimo contributo può essere liberamente attinto presso il sito tedesco “PANTOIA. Unterhaltsame Literatur und
Dichtung in lateinischer und griechischer Übersetzung” (http://www.pantoia.de/pantoia.html) - denominazione  che  già
in sé rappresenta, se non erriamo, una sorta di petizione di principio -, gestito e curato da Bernd Platzdasch (cfr.
http://www.pantoia.de/Parerga/Renier2009/Renier%20Analyse%20Comparative.pdf).
12. Tali gli ipsissima verba goethiani: “[…] alles Reale geläutert, sich symbolisch auflösend” (cfr. lettera di Goethe a K.
F. Zelter; Karlsbad, 11 maggio 1820).
13. Asserto non contraddittorio rispetto a quanto in precedenza ammesso circa lo statuto di “lingua ausiliaria internazio-
nale” attribuito al più illustre idioma comune dell‟Europa colta di un tempo, e che solo può anzi motivare la realtà di un
vincolo temprato nelle acque di una Latinitas connotata (e continuata) in termini di adesione profonda a un modello cul-
turale diffusosi d‟Italia in Polonia non per mero prestigio, ma durevolmente e, si direbbe, amorevolmente condiviso. A
testimonianza – se mai ve ne fosse bisogno – del fatto che se “li luoghi son ben lontani”, secondo l‟ormai proverbiale
ossequio indirizzato nel 1576  al maresciallo della Corte polacca Andrzej Zborowski  dall‟autore del Pastor Fido, già
legato di Alfonso II d‟Este a Cracovia, “gli animi son vícini” tuttavia, sicché “la nazione polacca è molto unita con esso
noi; e volentieri passa in Italia” (cfr. Lettere di BATTISTA GUARINI di nuovo in questa seconda impressione di alcune al-
tre accresciute, Venezia 1595, I, p. 192).
FRYDERYKA GRAUMAN
Adam Mickiewicz : Ex  Taurica  -  Sonety  Krymskie 
di  Mico   N.  Celato 
I 
Leucopolitana   tesqua 
(«Stepy Akermańskie») 
Lata vehor sicci currente per aequora ponti 
 Gramineumque  rotis  lintre  tenemus  iter: 
Floribus exundat circum rus, murmurat herbis, 
Hispida  vitantur,  cardue  picte, vada. 
Extrema tumuli jam desunt luce, viaeque; 
  Sidera  suspicimus, ducta  quibusque ratis. 
Quis  procul  ille  nitor?  Quae  nubes  lucet?  An Eos? 
   Candicat inde Tyras, Albaque Castra  micant. 
Stemus. At o requies! auditur nocte meantum, 
     Quae  fugit  accipitris  lumina, turma gruum ; 
Quin immo, stipula pendens hinc aure phalaena  
Percipitur,  serpens  hincque  vel  anguis  humi. 
Si qua, puto, Venedis per furva silentia vocem  
Haurirem;  minime  sed  revocatus, eam. 
II 
Malacia  maris 
(«Cisza  Morska») 
Haud  procul  a  Parthenio promunturio 
Lentum languidulas se signum praebet ad auras, 
     Vitrea  pacato  fluctuat  unda  sinu, 
Qualiter excutitur praesaga nympha quiete 
     Suspiratque,  iterum  victa  sopore jacens. 
Pendent antemnis, veluti  vexilla  dirempto 
Marte,  fluuntque  alae;  lene,  phasele,  natas, 
Ceu segnis remorante rudente carina; levatur  
    Munere  remigium,  navigiumque  vacat. 
O mare! Praetrepidis dormitat piscis in imis  
    Polypus,  infestum  si  tegat  umbra polum;  
Si  placidum  ventis  stes,  profert  bellua cirros. 
O mens! Qua latitans anguibus hydra suis 
Angor in  adversis  torpet  memor,  inque  procellis, 
Aegra  sed  innumera  pectora  fauce  petit. 
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III 
Trajectus 
(«Żegluga») 
Grandia terrisoni crebrescunt murmura Nerei 
Scanditur  at  malus:  quin  age,  quisque puer! 
Sedulus  aërias  vigilans  ut  aranea  telas  
    Sursum  nauta  repit,  pendet  itemque  plagis. 
Ecce! Procella subit! duri tremit inscia freni 
Vortice quae puppis volvitur,  immo  ruit; 
Spumea  sed  calcans  vada  pervolat  obice caeli 
Dum  tumida  velis  nubila  fronte secat. 
Sic animo medias vehitur per gurgitis undas 
Trabs,  fiuntque  feris  carbasa  corda  notis. 
Clamamus querulis immixto vocibus ore, 
Procubiti  madido  tendimus  arma   foro. 
Jam navale fovens laetor sub pectore pectus: 
Jam  levibus  pennis  esse  videmur aves! 
IV 
Procella 
(«Burza») 
Rumpitur abreptis clavus de turbine linis, 
     Territa  raucisono  turma  fragore   gemit. 
Nulla rudens manibus superest; jam se simul ambo 
Condunt  sanguineis  solque,  salusque  fretis. 
Effera bacchatur tempestas: haud secus ac si 
Expugnaturi  diruta  castra   duces, 
Deflua praerupti transgressi culmina  ponti  
Jam  nos  incedit  Mors,  Erebusque  premit. 
Illi semianimi recubant, hi pectora plangunt, 
Multo  supremum  tollitur  ore  vale, 
Nec precibus surdos onerare remittitur  austros   
     Tu  modo,  vectorum  sole  morate, siles, 
Felicem sibi corde putans qui robore desit, 
Sive vovere potis, sive jubere:  «Vale.»
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V 
Ab  Eupatoriae  desertis  longe  in  jugorum  conspectu 
(«Widok  gór  ze  stepów  Kozłowa») 
VIATOR , MOERIS conloquuntur 
VIATOR
Illac! Horriferamne adrexit in aëra  Tethyn, 
     Caerulum  an  Altipotens  duxit  ab  axe thronum, 
Rex parili superos dignatus honore? Quadrante 
Terrarum aut vallum, Lucifer unde nitet,  
Anguipedum  pubes prohibendis sustulit astris? 
Ardet  apex!  Mundi  conflagrat  igne  caput! 
Anne Deus, pullum dum nox expandit amictum, 
Templo  suspensit  sideribusque  facem, 
Orbibus  ipse  favens  rerum  radentibus  aequor? 
MOERIS
Illic  nempe  fui;  bruma  sed  inde regit. 
Fons scatet; hucque venire volantem ad pocula rivum 
Atque  amnem  vidi.  Frigus  et  ore  traho, 
Invia succedens aquilas quo culmina terrent, 
Discessis  nebulis,  adproperante  gradu: 
   Cubansque nimbo fulgetrum praetermeo 
        Ea,  mitrato  verticem  qua postumus 
Mihi supermicat polus. 
Ibi  Trapezus mons! 
VIATOR
Eho ! 
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VI 
Baccasarae 
(«Bakczysaraj») 
Inclita Geryadum, licet haec nunc horrida,  fronte 
Tot  satrapum  quondam  limina  sueta   teri, 
Ac domus, Idaliique tori, sedesque superbae 
Qua  flectente  sinus  angue  locusta  salit! 
Hic variata tenax errat per lumina cissos 
Vsurpans  atra  squalida  fronde   loca, 
Natura dum templa jubente, virumque labores 
Signis  Balthasaris  scalpta  RVINA   notat. 
Hactenus  intacta  mediis fons  aedibus  urna  
Stillat,  ubi  Paphios  conderat  umbra  choros, 
Guttatimque suas  manans  de  marmore  gemmas  
     Sola  per  antra  «Decus!  Gaudia!  Regna!»  gemit. 
«Quonam tanta? Magis tamen ac vos mobilis unda, 
Lapsis   turpe  nefas!   omnibus,  usque manet.» 
VII 
Baccasarae sero 
(«Bakczysaraj  w  nocy») 
Vndique fanorum pia turba effunditur; omnis 
Sacricolum  sudo  vespere  cantus  abit. 
Occiduis rutilat polus ignibus, ore rubescens; 
Candes,  dive,  tuae  concubiture  deae, 
Dumque micant faculis caeli convexa veternis 
Vitreolum  nebulae  tranat  inane   globus, 
Auro praecinctus qui pectus, oloris ad instar, 
Albusque  in  pigris  velificatur aquis. 
Jam tenuis de turre magis, jam deque cupressis 
Vmbra  cadit;  circum  saxa  proculque  nigrant, 
Daemones haud secus ac comites, in Tartara quosque 
Secum  consessum  Zabulus  ire  jubet. 
Rupes fulmineis interdum incenditur auris  
Quae  veluti  dromees  caerula  vasta  terunt. 
60 Lo  Stracciafoglio  -  11 
VIII 
Potitiae  tumulus 
(«Grób  Potockiej») 
Flosculus indigetis per mollia  veris  amoena 
Hic,  rosa  nata  recens,  fluxit  apexque tuus, 
Intima dum tineae rodunt tibi cordis edaces,  
Aureoloque  leves  papilione  migrant. 
Hinc at Sarmaticam spectans borealis ad  oram 
Cur  tot  sideribus  nox  micet  alta, rogo: 
Illac an tremulas vigilacibus aethere flammas 
Tute  effodisti  visibus  usque tuens? 
Non aliter moriar, contentus, Sarmati, si me 
Hic  facilis  modico  pulvere  palma tegat, 
Quandoquidem mihi forte levabitur umbra sepulto 
Cantata  nostrum  comminus  ore  domo: 
Sic simul adspiciens utrumque sub omine bustum 
Ambobus  vates  flebile  dicet: «Ave!» 
IX 
Monumenta   juxta  gynaecium 
(«Mogiły  Haremu») 
Viatorem MOERIS adloquitur 
Inde  Cytheriacis  decerptas  antibus  uvas 
Praebuit aetheriae Mors posuitque dapi 
Inde  Cupidineo  subductas  gurgite  conchas 
Legit,  et  Eois Atropos ipsa vadis: 
Oblitae,  Stygia  contectae  nocte,  silenti 
Saxea post saeptum cuique mitella nitet 
Tufa  velut  lemuris;  lapidi  discernitur imo 
Vix  titulus  digitis  rasus apistocori. 
Germina,  rite  quibus casti  sub  fronde  pudoris 
     Defloruere  dies,  Edenicaeque  rosae, 
Abdita jam quarum prisco de more profanis 
Ora,  modo  visus  ossa  coacta pati! 
Quod tamen ipse sinam. Vates, ignosce roganti 
Solus  qui  lacrimis  advena  busta piat. 
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X 
Baetare  peragratur vallis 
(«Bajdary») 
Per sata, tesqua, nemus, pulsans calcare veredum, 
Congredior  ventis  non  remorante  via, 
Jamque solum celeri quasi flumine labitur omne 
Sub  pedibus;  cursus  tractus  amore  furo: 
Spumidus ipse lupos ut equus neglexerit, ut se 
Vespere   condiderit,   vestieritque dies, 
Fervidulis, ceu per speculum, reddentur ocellis 
Praeterii  pridem  quae  sata,  tesqua,  nemus. 
Cuncta sopore jacent; mihi nulla quies. At in undam 
     Irruo,  fluctisonas  mox  obiturus  opes: 
Sic, caput inclinis, manibus prae pectore sertis, 
Fronte  chaos  frangam  quo,  fere  ponte,  tumes, 
Donec  uti  rabido  vaga  naucula  vertice  rapta 
Mersentur  caecis  corda  parumper  aquis. 
XI 
Alusti  mane 
(«Ałuszta w dzień») 
Jamnunc umbriferis  exutus  pectora  peplis 
Mons  nitet,  arva  pio  murmure  flava sonant. 
Vivida  gaza, comis vernantibus, unde  pyropos 
Excutit  et  sardas, flectitur  omne  nemus - 
Prataque flore  rubent, alatis floribus apta 
Irida  qui  multo  papilione  vehunt, 
Gemmea dum per eos panduntur in aëra vela, 
Dumque  locusta  procul  syrmate  rura  tegit. 
Hic, salebrosa vagis quo cautes fluctibus instat,   
O  Neptune,  furis  atque,  repulse, redis, 
Quum  ravis  inter  fremitus  crispetur ocellis 
Litoribus  diras  unda   minata  suis. 
Ast,  ubi  tuta  sinus  dat  deversoria,  pontus 
Placatur   puppes  quo  volucresque  natant. 
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XII 
Alusti vespere 
(«Ałuszta  w  nocy») 
Caumata frigescunt, tenuatur flatibus aestus 
Pone  Trapezuntem  lampas  ab  axe  ruit, 
Frangitur, et fluido prorsus restinguitur igne, 
Dum  circumspiciens  aure  viator  adest. 
Jam caligantur juga, valles imbuit umbra, 
Mussat  cyaneis  lympha  sopora  toris. 
Florea nec tacitis effertur odoribus aura, 
Surdis  arcanum  cordibus  ipsa  loquens. 
At mihi somniferis fovente quiete tenebris 
Languida  fulmineum  vulnerat  ora  jubar: 
Astraque nam pluvio, collesque, solumque sub auro 
Merserat  ignitae  lux  inopina facis. 
Sic modo blanditiis sopitum lima coruscans 
Nox,  ad  blanditias  rursus,  Eoa, vocas! 
XIII 
Trapezus  mons 
(«Czatyrdah») 
MOERIS   loquitur 
Te mystae trepidanter adorant, alte Trapezus, 
Quem  malum  ora  sua  Taurica  puppe  levat: 
O  terrestre  cacumen!  Et  o  montose  dynasta! 
Qui, rupes  superans,  nubila  celsus  adis, 
Vt  sacris  Gabriel  caeli  prope  saepibus  alter 
Obstes  ante  fores  excubiturus   Eden, 
Dum  tibi  nimbiferam  silvestri  fulgura  flammis 
     Depingunt  cidarim  cuspidibusque tuam. 
Sit radiosa, vel atra dies; seu perfidus almae 
Ingruat  hostis  humo,  sive  locusta vorax: 
Vsque tibi constans, immote, serene Trapezus, 
Telluris  medius  tolleris  atque  poli, 
Despectis  reliquis, interpres  maxime,  rerum 
Naturam  accipiens  quae  docet  ore  Tonans. 
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XIV 
Viator 
(«Pielgrzym») 
Tellus ante oculos uberrima, mater Amorum : 
     Desuper  en  divum;  comminus,  ipsa  Venus. 
Hinc  igitur  longas  cur  pectus  cedit  in  oras - 
Pro dolor! inque, rogo, tempora longa magis ? 
Argutae  Venedum  mihi  plus  quam Baetara silvae, 
Virgineoque  sonans  carmine  Panticapes: 
Laetius, alma, tuas gradiebar, terra, per ulva 
      Blattea  quam  planta  fulvaque  mala  terens 
Illinc semotus, variis nunc distrahor auris:  
     Quidnam  nocte  miser saepe  dieque  gemo? 
Illa mihi gemitur prima redamata juventa 
Hactenus  amissos  quae  colit  una  Lares 
Vndique cui fidum modo quaeque loquuntur amicum, 
Nostri  quis  scit  adhuc  anne  sit  illa memor? 
XV 
Semita  Judaeocastri  secus  praerupta 
(«Droga nad przepaścią w Czufut-Kale») 
MOERIS ,  VIATOR    conloquuntur 
MOERIS
Heja!  Viam pergens laxis avertere loris, 
Teque  caballino  crede  subinde   pedi. 
Calliditate sagax, viden‟?, hoc equus aggere sistit 
Ima  tuens  oculis,  ungue  barathra   probans. 
Pendulus at nutat! Tamen illinc lumina subduc 
Quae  velut  in  Phario  fallit  inane lacu. 
Aëra nec digito monstra: manus indiget alis; 
Nec  te  mens  illuc,  ancora  prona,  trahat: 
Quae simul ex cymba quasi fulmen in aequora jactum 
Frustra  dimensi  gurgitis  alta  petit, 
Ipsa  ratem  secum  rapida  demergit  abysso  - 
VIATOR
Sed  jam  miratum  talia,  Moeri, mones: 
Nam  subitum  mundi  prospexi  quae  per  hiatum 
Manibus haec  referam: viva  loquella  nequit. 
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XVI 
 
Cecenis  montis  ex   summo 
(«Góra  Kikineis») 
 
 
MOERIS   loquitur 
 
 
Haec  media  caeline  voragine  templa  deorsum   
     Cernis? Nempe  salum  est,  quidque  sub  ora  venit. 
Illic, abjectus Jovio prope fulmine, Typhon 
Iride  majores  laxat  in  orbe manus, 
Atque premi cano quasi caerula colle videntur: 
Stagna  tamen  moles  nonnisi  nube gravat. 
Illinc dimidium maris obruit imber; eidem 
Quisne  micet  circa  tempora  vitta  rogas? 
Fulgur enim est. At siste gradum; telluris hiatus    
Sit  licet  ante  pedes,  haec  equitanda via. 
Hinc  prior  exsiliam; me  pone,  parate  flagello  
     Calcarique,  jugi  prospeculare   latus: 
Si,  quamquam  adtenuata,  reluxerit  aura, galeri 
Adspicietur  honos.  Sin,  procul  este, viri! 
 
 
 
 
XVII 
 
Dirutum  Symboli  castrum 
(«Ruiny  zamku  w  Bałakławie») 
 
 
Rudera  vallorum  congesta,  trucesque ruinae, 
Quondam  at  praesidium, Taurica prava, tuum! 
Instat  quaeque  jugis  moles, quasi calva gigantis,  
Vipera  qua  latitet,  pejor  eave  latro.  
Enitamur  in  arcem. Insignia, si qua, requiro 
Nomine  forte  tamen  vix  memorante ducem, 
Hostis qui terror fuit ante, modo velut hirta 
Oblitus  subter  palmite  campa  jacet. 
Hic manus ornatum caelaverat Attica murum, 
Hinc  est  Hesperio  stratus  ab  ense  Saca; 
Inde peregrinam referentia psalmata Maccam 
Sunt  profusa,  hodie  vulturis  unde  greges: 
Sic, ut desertas  ob  pestem  desuper  aedes, 
E  fractis  volitans  cernitur  umbra  minis. 
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XVIII 
Ex   Criumetopo  promunturio 
(«Ajudah») 
Me juvat ex scabro freta turbida Criometopo 
Prospectare:  nigris  seu  tumet  unda  toris, 
Seu pontus, liquidis sublatus ad astra pruinis, 
Millena virides  iride  torquet  aquas, 
Dum vada tunduntur spumis, dum frangitur aestus, 
Bacchatis  multa  pistrice  litoribus; 
Quae quum gurgitibus reditura triumphet in acta 
Pone  simul  bacas,  testa,  coralla jacit. 
Pectoris haud aliter, puer o  Pimplee,  tumultu 
Saepe  agitare;  lyram  quum  tamen  ipse moves, 
Praecipites fugiunt ullo sine vulnere tardis 
Lethes   mergendae   fluctibus Eumenides, 
Perpetuis  lauro  musis  post  terga  relictis 
Qua  caput  ornabunt  saecula  fronde   tuum. 
Questo  tentativo  di  parafrasi  poetica  neolatina  è  dedicato  alla  memoria 
- perpetua  vivax  modo quae  sub  luce  moratur -
di  FERNANDO    BANDINI    (1931   2013) 
Sonety  Krymskie  -  Sonetti  di  Crimea 
I. LE STEPPE DI AKERMAN
1
Navigo  nell‟immensa  distesa  d‟un  arido oceano, 
tuffasi nel  verde  il  carro  e  guada  come  una  barca, 
fra le onde di prati sussurranti, nel diluvio dei fiori, 
lascio  da  parte  le  coralline  isolette  di cardi2. 
Già calano le  tenebre;  né  strade  né  tumuli3  si vedono,  
al  cielo  guardo,  cerco  le  stelle,  guida  della barca, 
riluce là giù lontano una nube? Sorge là la stella mattutina;  
ecco  luccica  il  Dniestr,  ecco  splende  il  faro d‟Akerman. 
Fermiamoci! Che quiete! Odo le gru così in alto volanti   
che non le scorgerebbero né pur le pupille  del  falco; 
sento  dove  la  farfalla  si  libra sull‟erba; 
sento  dove  la  serpe  striscia  col  liscio  petto sull‟erba. 
In  tal  silenzio  tendo  così l‟orecchio, 
che  udrei  una  voce  dalla  Lituania.  Andiamo,  non  chiama nessuno! 
II. QUIETE  MARINA
ALL‟ALTEZZA   DEL TARKANKUT
4
Già sfiora appena il vento accarezzando il nastro della bandiera, 
l‟acqua  splendente  agita  il  placido  suo seno; 
come  una  giovane  fidanzata  che  sogna  la felicità, 
si  desta  per  sospirare,  e  subito  di  nuovo  s‟addormenta. 
Le vele, simili a bandiere dopo che la guerra è finita, sonnecchiano 
sugli alberi nudi; la nave, con lieve moto, 
    ondeggia  come  se  fosse  tenuta  fissa  da catene; 
si riposa il marinaio e si rasserena la comitiva viaggiante. 
O  mare!  frammezzo  ai  tuoi  esseri gai 
c‟è un polipo che dorme nel fondo quando il ciel si rannuvola,  
e  nella  quiete  dimena  le  lunghe  sue braccia. 
O  pensiero!   nella  tua  profondità  un‟idra  di ricordi, 
che dorme fra i tristi destini e una tempesta di passioni;   
e quando è calmo il cuore vi affonda gli artigli. 
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III. LA  TRAVERSATA
Più grande è il rumore, più fitti i fantasmi marini si trascinano,        
il  marinaio  s‟è  slanciato  sulla  scaletta:  preparatevi,  ragazzi! 
s‟è slanciato, s‟è disteso,  s‟è  sospeso  in  una  rete  invisibile, 
come un ragno che spia i movimenti della sua tela. 
Il vento! il vento! La nave s‟impenna, si strappa dai freni,   
si  rovescia,  affonda  nell‟uragano  di schiuma, 
solleva il collo, calpesta le onde e a traverso il cielo vola,      
le nubi frange con la fronte, il vento sotto le ali afferra. 
E il mio spirito col volo dell‟albero si libra nel vortice; 
si gonfia l‟immaginazione come la treccia di quelle vele,   
un  involontario  grido  associo  all‟allegro corteo; 
tendo  le  mani,  mi  getto  sul  petto  della  nave, 
mi par che il mio petto la stimoli alla corsa: 
son leggero! Son fresco! Son lieto! So che cos‟è essere uccelli! 
IV. LA  TEMPESTA
Si son lacerate le vele, s‟e schiantato il timone, il muggito delle acque, il rumore della 
tempesta, 
le voci della folla sgomenta, gemono sinistramente le pompe,      
le  ultime  corde  son  divelte  di  mano  ai marinai, 
il sole sanguigno tramonta, e con lui i resti della speranza. 
L‟uragano urla nel trionfo, e sui monti umidi, 
ergentisi  a  ripiani  dall‟abisso  del mare, 
s‟è mosso il genio della morte e incede verso la nave, 
come  un  soldato  che  muove  all‟assalto  di  mura smantellate. 
Questi giacciono mezzo morti, quello s‟à spezzato le mani, 
quell‟altro cade fra le braccia di amici dicendo loro addio, 
questi  pregano  prima  di  morire  per  allontanare  la   morte. 
Un solo viaggiatore è rimasto seduto in silenzio in disparte,    
e  ha  pensato:  beato  chi  ha  perduto  le forze, 
o sa  pregare,  o  ha  alcuno  cui  dire addio!
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V. VISTA DEI MONTI DALLE  STEPPE  DI  KOZLOV
5
IL  PELLEGRINO 
Là su! Ha forse posto Allah come parete un mare di ghiaccio? 
Ha forse fuso per gli angeli un trono da una nuvola gelata? 
Han  forse  elevato  i  titani6   quelle  pareti  con  un  quarto  di  continente 
per  non  lasciar  venire  la  carovana  di  stelle  dall‟Oriente? 
Che  bagliore  sulla  cima!   L‟incendio  di Zarigrad! 7 
Forse  Allah,  quando  la  notte  ha  steso  il  suo  bigio chylat 8 
sui  mondi  naviganti  sul  mare  della natura, 
ha  appeso  quella  lanterna  in  mezzo  alla  volta  del cielo? 
IL  MIRZA 
Là su? Ci sono stato; ivi ha stanza l‟inverno, ivi i becchi dei torrenti   
e le gole dei fiumi ho visto attingere al suo nido; 
ho emesso il respiro, dalle mie labbra è volata via la neve, ho affrettato i miei passi      
dove l‟aquila non conosce la strada, dove non arrivan le nubi, 
ho sfiorato la folgore  sonnecchiante  nella  culla  delle  nubi, 
fino là dove sopra il mio turbante non c‟erano che le stelle.   
Ecco  il  Czatyrdah9. 
IL  PELLEGRINO 
Ah!... 
VI. BAHČISARAJ
10
Grande  ancor,  ma deserta  è  la  reggia degli  avi  di  Girej. 
Per gli anditi e le gallerie già spazzati dalle fronti dei  pascià,  
sui  divani,  sui  troni  possenti,  nei  nidi dell‟amore 
saltellano  le  cavallette,  strisciano  le serpi. 
A traverso le finestre variopinte l‟edera rampicante 
s‟insinua  sulle  sorde  pareti  e  sulle volte, 
invade quella che fu l‟opera degli uomini in nome della natura        
e  scrive  con  lettere  di  Baldassarre11:  ROVINA . 
In  mezzo  alla  sala  zampilla  una  vasca marmorea12: 
è la fontana dell‟harem, rimasta fino ad oggi intatta,  
e  versando  lacrime  di  perle  chiama  nella  solitudine: 
Dove  siete,  o  amore,  potenza  e gloria! 
Dovevate  durare  per  secoli;  zampilla  lesta  la  fonte. 
Oh,  vergogna!  Tutto  è  scomparso;  solo  la  fonte  è rimasta! 
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VII. BAHČISARAJ  DI  NOTTE
Escono  dalle  moschee  i  pii  abitanti, 
la  voce  dell‟izàn13  si  perde  nella  placida  sera,  
arrossisce  di  pudore  il  crepuscolo  dal  volto  di rubino, 
l‟argentea  regina della notte14  va a riposare accanto al suo amato. 
Rifulgono nell‟harem le eterne luci stellari del cielo,     
in mezzo ad esse naviga nella distesa di zaffiro 
una nuvoletta, come un cigno sonnolento in un lago;  
ha  il  petto  bianco  orlato d‟oro. 
Scende già l‟ombra dal minareto e dalle cime dei cipressi, 
nereggiano  intorno  lontano  giganti  di  granito 
come  demoni  assisi  alla  Corte  di Eblis15, 
sotto il padiglione delle tenebre; di quando in quando  dalle  loro  cime 
brilla  un  baleno  e  ratto  come  un farys16 
percorre  i  silenti  deserti  dell‟azzurro. 
VIII. LA  TOMBA  DELLA  POTOCKA
17
Nella terra della  primavera,  frammezzo  ai  giardini  voluttuosi, 
sei appassita, o giovane rosa!, poiché gli istanti del passato, 
  volando  via  da  te  come  auree farfalle, 
han  gettato  in  fondo  al  tuo  cuore  il  tarlo  del ricordo. 
Lassù, al Settentrione, verso la Polonia, scintillano miriadi di stelle; 
perché  mai  tante  ne  splendono  su  quella  via? 
Forse il tuo sguardo pieno di fuoco, prima di estinguersi nella tomba 
ha  acceso  là  eternamente  impronte   rilucenti? 
O  Polacca!  anch‟io  terminerò  i  miei  giorni  in solitario 
rimpianto;  possa  gettar  qui  un  pugno  di  terra  una  mano  amica; 
i  viandanti  spesso  parlano  presso  la  tua  tomba, 
e mi desterà allora il suono della lingua natia;     
e  un  vate  un  canto  solitario,  a  te pensando, 
vedendo  la  mia  tomba  vicina,  anche  a  me scioglierà. 
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IX. LE TOMBE DELL‟HAREM
18
IL  MIRZA  AL  PELLEGRINO 
Qui  dalla  vigna  dell‟Amore  grappoli  prematuri 
furono colti per  la  mensa  d‟Allah;  qui  le  perle  d‟Oriente, 
dal mare del gaudio e della felicità strappò alla giovinezza      
la  bara,  conca  dell‟eternità,  in  seno  alle  tenebre. 
Le avvolse il velo dell‟oblio e del tempo, 
su  esse  un  freddo  turbante19  riluce  in  mezzo  al  giardino, 
come lo stendardo d‟un esercito d‟ombre, e in fondo appena   
son rimasti i nomi incisi dalla mano d‟un giaurro20. 
O  voi,  rose  celesti!,  alla  fonte  della  purezza sfiori-
rono i giorni vostri sotto le foglie del pudore,   per 
sempre  celate  allo  sguardo  degli  infedeli! 
Ora la vostra  tomba  lo  sguardo  d‟uno  straniero  contamina, 
io  glielo  permetto.  Perdona,  o  gran  Profeta! 
Egli  solo  fra  gli  stranieri  le  mirò piangendo! 
X. BAJDARY
21
Lancio al vento il cavallo  e  non  risparmio le  sferzate; 
  boschi,  vallate,  rocce,  l‟un  dopo  l‟altro, caoticamente 
sotto i miei piedi scorrono, spariscono come onde d‟un torrente; 
voglio  stordirmi,  inebriarmi  con  questo  turbine  d‟imagini. 
E quando il corsiero coperto di schiuma non sente i comandi, 
quando il mondo perde i colori sotto il manto delle tenebre,  
come  in  uno  specchio  rotto,  cosí  nel  mio  occhio ardente, 
si susseguono le ombre dei boschi e delle vallate e delle rocce.      
La terra dorme, ma per me non c‟è sonno, balzo in seno al mare, 
un‟onda nera convessa va con fragore verso la riva, 
chino  ad  essa  la  fronte,  tendo  le braccia, 
s‟infrange sul mio capo l‟onda, il caos   m‟avvolge, 
attendo finché il pensiero, come una barca presa nei gorghi,  
si  smarrisce  e  per  un  momento  nell‟oblio s‟immerge. 
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XI. ALUŃTA  DI  GIORNO
22
 
 
Già  il  monte  dal  petto  scuote  i  nebulosi manti, 
mormora del mattutino namaz23 il campo di auree spighe, 
chinasi la selva e scuote dalla sua verde chioma, 
come dal rosario dei Califfi, rubini e granate24.     
Il prato è pieno di fiori, sul prato i fiori volanti, 
le farfalle variopinte, come il nastro dell‟arcobaleno, 
con un baldacchino di brillanti han coperto il cielo; lon-
tano  stendono  le  cavallette  la  loro  coltre  alata. 
E  dove  nell‟acque  la  calva  roccia  si specchia, 
bolle il mare e respinto di nuovo si slancia all‟assalto; 
sulle sue creste brilla la luce, come in occhi di tigre, 
annunciando più feroce tempesta alle  rive  terrestri; 
ma nella  profondità  l‟onda  leggermente  si  culla, 
si bagnano in essa le flotte e gli stormi di cigni. 
 
 
 
 
XII. ALUŃTA  DI  NOTTE 
 
 
Si  rinfrescano  i  venti,  l‟afa  diurna s‟attenua, 
su le spalle del Czatyrdah cade la lampada dei mondi,   
si  spezza,  effonde  torrenti  scarlatti, 
e si spegne. Il pellegrino ramingo si guarda attorno ed ascolta:      
già i monti son diventati neri, nelle valli è la notte sorda, 
le fonti mormorano come in sogno sul letto di fiordalisi; 
l‟atmosfera che respira il profumo, quella musica dei fiori, 
parla  al  cuore  con  voce  misteriosa all‟orecchio. 
M‟assopisco sotto le ali del silenzio e dell‟oscurità; 
a un tratto mi destano i vividi bagliori della meteora, 
cielo,  terra  e  monti  un  diluvio  d‟oro inonda. 
O  notte  orientale!  tu,  come  un‟orientale  odalisca, 
addormenti con le carezze,  e  quando  al  sonno  son  prossimo 
tu con la scintilla dell‟occhio di nuovo mi desti alla carezza! 
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XIII. ČATYRDAH 
 
 
Tremando il musulmano bacia i piedi del tuo massiccio,       
o  antenna della nave di Crimea, o grande Čatyrdah! 
O  minareto  del  mondo!  O  padiscià25   dei  monti! 
Tu, fuggito dalla terra sulle rocce nelle nuvole, 
siedi  alla  porta  del  cielo,  come l‟eccelso 
Gabriele 26,  che  custodisce  l‟edificio dell‟eden; 
il  nero  bosco  è  il  tuo  manto,  e  giannizzeri  della  paura 
i  torrenti  di  fulmini  ricamano  il  tuo  turbante  di nuvole. 
Sia che ci scotti il sole, sia che la nebbia ci oscuri, 
sia che le cavallette guastino le mèsse, sia che il giaurro arda le case; 
Čatyrdah,  tu  sempre  saldo,  immobile, 
fra la terra e il cielo, come un dragomanno del creato, 
distesi sotto  i  piedi  la  terra,  gli  uomini,  i  tuoni, 
ascolti  quel  che  Dio  dice  alla natura. 
 
 
 
 
XIV. IL  PELLEGRINO 
 
 
Ai miei piedi è il paese dell‟abbondanza e della bellezza,    
sul mio capo il cielo chiaro, accanto a me un bel viso; 
perché il mio cuore di qui fugge in regioni 
lontane,  e   ahimè!   in  tempi  ancor  più lontani? 
O Lituania! le tue selve sussurranti  mi  hanno  più  dolcemente  cantato, 
che gli usignoli di Bajdar, che le vergini di Salhir27, 
e  più  lieto  calpestavo  le  tue paludi 
che  le  more  di  rubino,  che  gli  ananas d‟oro. 
Così lontano! Un sì vario fascino m‟alletta; 
perché  distratto  sospiro  senza   posa 
a  quella  che  amai  nella  primavera  dei  miei giorni? 
Ella  nella  cara  patria,  che  m‟è  tolta, 
dove  tutto  le  parla  dell‟amante  fedele, 
calpestando  le  mie  tracce  recenti,  si  ricorda  ella  di  me? 
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XV. LA STRADA SUL PRECIPIZIO  DEL  ČUFUT-KALE
28 
IL  MIRZA  AL  PELLEGRINO 
Recita  la  preghiera,  lascia  le  redini,  volta  da  parte  la faccia, 
qui  il  cavaliere  alle  zampe  del  cavallo  la  sua  ragione  confida; 
forte cavallo! guarda come s‟arresta, l‟abisso con l‟occhio misura, 
piega  le  ginocchia,  l‟orlo  del  precipizio  con  lo  zoccolo afferra29. 
Ed è sospeso; non guardar là, là quando cade la pupilla,  
come  nel  pozzo  del  Cairo30,  non  colpisce  il fondo. 
E  non  additar  là  con  la  mano,  non  hai  penne  alle mani; 
e il pensiero non abbandonare, perché il pensiero come  l‟ancora 
d‟una  barca  minuscola  lanciata  nella  smisurata  profondità, 
cadrà come un fulmine, il mare fino in fondo non perforerà.        
E  la  barca  con  sé  trascinerà  nell‟abisso  del caos. 
 
IL  PELLEGRINO 
 
O  Mirza,  ed  io  ho  guardato!  Dalla  fenditura  del mondo 
ho visto là che cosa ho visto lo racconterò dopo la morte, 
poiché la lingua dei viventi non ha voce a questo. 
 
 
 
 
 
XVI. IL MONTE KIKINEIS 
IL  MIRZA 
Guarda  nel  precipizio   i  cieli  distesi  in basso; 
è il mare. In mezzo alle  onde  sembra  che  il  monte-uccello31, 
colpito dalla folgore, le sue piume, enormi come alberi di nave, 
abbia  disteso  in  un  cerchio  più  ampio  dell‟arcobaleno, 
e  con  un‟isola  di  neve32   ha  coperto  l‟azzurro  campo  delle acque. 
Quest‟isola  natante  nell‟abisso  è  una nuvola! 
Dal suo seno su metà del mondo cade la notte cupa;    
vedi  un  nastro  fiammeggiante  sulla  sua fronte? 
È la folgore! Ma fermiamoci, l‟abisso è sotto ai  piedi, 
dobbiamo saltar la gola con tutto lo slancio del cavallo;      
io  salto,  tu  tieni  pronti  la  frusta  e  lo sperone, 
quando  sarò  scomparso  dal  tuo  sguardo,  guarda   quell‟orlo 
delle rocce: se là  risplenderà  una  piuma,  sarà  il  mio  berretto; 
se no, non vadano più uomini per quella via! 
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XVII. LE  ROVINE  DEL  CASTELLO  DI  BALAKLAVA
33
 
 
Questi  castelli,  rotti  in  rovine senz‟ordine, 
t‟hanno adornato e custodito, o ingrata Crimea! 
Oggi  s‟ergono  sui  monti,  come  crani enormi, 
in essi abita il rettile o l‟uomo più vile del rettile. 
Saliamo  sulla  torre,  cerco  la  traccia  degli stemmi, 
c‟è anche un‟iscrizione, qui forse  il nome d‟un eroe,  
che fu il terrore degli eserciti, sonnecchia nell‟oblio, 
ravvolto come un verme in una foglia d‟uva. 
Qui il Greco scolpì sui muri ornamenti ateniesi,    
di  qui  l‟Italiano  impose catene  al Mongolo; 
e  il  pellegrino tornato  dalla Mecca ha intonato  il canto  del namaz. 
Oggi gli avvoltoi con le nere ali cingono volando le tombe, 
come in una città, che la peste ha del tutto sterminato,  
eternamente  dai  torrioni  sventolano  bandiere  a lutto. 
 
 
 
 
XVIII. L‟AJU DAH
34
 
 
Amo guardare, appoggiato alla roccia dell‟Ajudah 
come  le  onde  schiumose  ora  in  nere file 
strette scoppiano, ora come  argentee  nevi 
in  milioni  di  iridi  girano magnificamente. 
Colpiscono il bassofondo, si rompono in onde, 
come  un  esercito  di  balene  invadente  le rive, 
occupano la terra trionfalmente, e indietro, nella fuga, 
gettan  conchiglie,  perle  e  coralli. 
Similmente  nel  tuo  cuore,  o  giovane poeta!, 
la passione spesso suscita minacciose  intemperie, 
ma  quando  sollevi  il  liuto  essa,  senza  tuo danno, 
fugge per affondarsi nella profondità dell‟oblio,    
e  lascia  dietro  di  sé  canti immortali, 
coi  quali  i  secoli  intrecceranno  ghirlande  per  la  tua  fronte. 
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NOTE 
 
[Avvertenza: parole ed espressioni arabe e turco-persiane sono state conservate nella tradu-
zione delle chiose ai singoli sonetti secondo la grafia polacca (ovvero talora turchesca) già 
adottata dal poeta, mentre ci si è attenuti alle moderne norme scientifiche di trascrizione nelle 
note redazionali per l‟occasione provvedute.] 
 
1. È il nome turco (Akırman “Rupebianca”) della città ucraina di Bilhorod-Dnistrovs‟kyj (Cetatea Albă in romeno, 
Białogród per i polacchi) in Bessarabia, al confine tra Moldavia e Ucraina. Antica colonia milesia (Tyras, poi Lefkopo-
lis o Asprokastro, lat. Album Castrum) fondata alle foci del Nistro/Dnestr, fu contesa per secoli fra i potentati che  suc-
cessivamente assunsero il controllo della regione. 
2. “In Ucraina e lungo la costa vengono dette burzan folte macchie di vegetazione che durante l‟estate, quando si rico-
prono di fiori, interrompono gradevolmente la monotonia della  pianura.”  [Nota di Mickiewicz] 
3. Si allude alle basse collinette erbose (kurhan) assai frequenti nell‟Ucraina meridionale, popolarmente credute tombe  
di antichi eroi. 
4. Tarhanqut in tataro crimeano; è la punta più meridionale della penisola omonima, all‟estremità occidentale della 
Crimea. 
5. Già colonia greca anch‟essa (Kerkinitis), è la città costiera detta in ucraino Jevpatorija (Eupatoria) e Kezlev dai tatari  
di Crimea. 
6. “I diw sono, secondo l‟antica mitologia di Persia, genî maligni regnanti un tempo sulla terra, donde vennero poi scac-
ciati dagli angeli. Ora essi abitano ai confini del mondo, oltre il Monte Kaf.” [Nota di Mickiewicz]. Diwy nell‟originale 
polacco, adattamento del farsî dîv “demone”, designante una pletora di entità soprannaturali già rappresentate  nell‟epica  
iranica  classica e confuse in seguito con i jinna (“genî”) della tradizione coranica. 
7. “Le vette del Czatyrdah al tramonto, per effetto del riverbero, paiono talora avvolte da fiamme.” [Nota di Mickie-
wicz]. È l‟immagine favolosa di Costantinopoli la “Città Imperiale”, o “Cesarea”, per antonomasia  (onde  il  polacco,  e  
panslavo, Carogród )  quella che il Pellegrino crede di scorgere nell‟incendio del tramonto. 
  8. “Il chylat  è  un  abito  di  gala  donato  dal  sultano  ad  alti  ufficiali  governativi.”  [Nota  di  Mickiewicz].  Dal farsî 
khalat “veste”. 
9. “La montagna più alta del versante crimeano meridionale.  È visibile di  lontano, a quasi 200 verste di distanza, e da 
varie prospettive, apparendo in forma di enorme nube turchina.” [Nota di Mickiewicz]. Il Çatir-Dag (“Monte-Tenda” in 
lingua turco-tatara, detto già dagli antichi Trapezous a motivo della sagoma netta e squadrata che profila all‟orizzonte) è 
il rilievo più elevato dell‟intera Crimea (m. 1527). 
10. “In una convalle, chiusa fra i monti da ogni lato, sorge la città di Bakczysaraj, un tempo capitale dei Giraj, khan 
crimeani.” [Nota di Mickiewicz]. Antica sede del trono di Crimea, sita nei pressi di Yalta, il cui nome (Bağçasaray in 
lingua tatara, adattamento del turco-persiano Bahçesaray) significa “Palazzo del Verziere”. Vi si visita ancora oggi il 
Hansaray “Palazzo  dei  Khan” cantato  dal  poeta.. 
11. “ „In quell‟istessa hora uscirono delle dita di man d‟huomo, le quali scriueuano di rincontro al candelliere, in su lo 
smalto della parete del palazzo reale: e ‟l rè [Baldassarre] vide quel pezzo di mano che scriueua.‟ Dal Libro del profeta 
Daniele, V, 5, 25-28.” [Nota di Mickiewicz]. Il luogo scritturale, citato nell‟originale sulla falsariga della Biblia gdańska 
(1632), riproduce il passo secondo il volgarizzamento italiano del Diodati (1641). 
12. Si tratta, con ogni probabilità, della cosiddetta “Fontana delle Lacrime”, nota anche come Salsabîl (nel Corano, de-
nominazione di un fiume paradisiaco), che ispirò al Puńkin la celebre ballata lirica  Bakhčisaraiskij Fontan  (“La  fonta-
na  di  Bakhčisarai”,  1823).  Cfr.  inoltre  infra, VIII. 
13. “Le semplici moschee vengono dette mesdzid oppure dzamid. All‟esterno, ai quattro angoli dell‟edificio, si levano al 
cielo snelli torricini, chiamati menaré ossia minareti. A metà altezza sono cinti tutt‟intorno da un loggiato, o szurfé, da 
cui i muezzini, o annunciatori, invitano il popolo dei credenti alla preghiera. Questo monito, salmodiato dalla loggia, 
vien detto izàn. Cinque  volte  al  giorno,  ad  ore  prefissate,  lo  izàn  viene  intonato da tutti i minareti, e la voce forte e 
sonora del muezzino si libra soavemente nel cielo delle  città dell‟Islam, nelle quali, per mancanza di veicoli a ruote, 
regna il più profondo silenzio.” [Nota di Mickiewicz] 
14. Nel testo originale: “re della notte” (“król nocy”), essendo il polacco księżyc “luna” sostantivo di genere maschile 
(cfr. la parafrasi latina). 
15. “Eblis, o Iblis, o Garazel, è il Lucifero dei mussulmani.” [Nota di Mickiewicz]. Secondo l‟opinione maggioritaria,   
il nome coranico di Iblîs parrebbe di fatto spiegabile come corruzione del  gr.  diabolos  (cfr.  A. J. WENSINCK-L. GAR-
DET,  The  Encyclopaedia  of  Islam, s. v. “Iblîs”, Leiden   1986). 
16. Dall‟ar. fâris “cavaliere”. 
17. “Non distante dal palazzo dei khan si leva un sepolcro edificato all‟uso  d‟Oriente, coperto  da  una  cupoletta.  Il 
popolino crimeano racconta che il monumento venne eretto da  Kerim Girej per una concubina da lui appassionatamente  
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amata. La concubina doveva essere una polacca della schiatta Potocka. L‟autore del Viaggio in Crimea, Murav‟ëv-
Apostol, sostiene che si tratti di una leggenda priva di fondamento, e che la tomba custodisca piuttosto i resti di una 
donna georgiana. Non sappiamo di quali ragioni egli disponga per affermarlo, ché l‟obiezione secondo cui i tartari non 
avrebbero potuto rapire  tanto  facilmente  una  dama  del casato dei Potocki  non  basta.  Si  sa  bene delle recenti incur-
sioni cosacche in Ucraina, durante  le  quali  parecchia  gente  fu rapita e venduta ai vicini  tartari. Esistono in Polonia 
numerose famiglie dell‟aristocrazia di nome Potocki, e la concubina di cui viene fatta menzione potrebbe pure non aver 
fatto parte della potente Casa  degli  Humanidi, peraltro la  meno  esposta  alle  scorrerie tartare o alle cavallate dei co-
sacchi. Basandosi sulla leggenda popolare intorno  alla  tomba  di  Bahčisaraj,  con  il talento a lui abituale il poeta russo 
Aleksandr Puńkin scrisse la novella in versi La fontana di Bahčisaraj.” [Nota di Mickiewicz] 
18. “In un delizioso verziere, circondato da pioppi snelli e da gelsi, biancheggiano i  sepolcri  marmorei  di  khan e di  
sultani, delle loro mogli e favorite; in due edifici contigui si scorgono bare disordinatamente  rovesciate, un tempo ric-
camente adorne. Ne rimangono oggi soltanto nude assi di legno e brani di tessuti.” [Nota di Mickiewicz] 
19. “I mussulmani pongono sulle tombe di uomini e donne turbanti di pietra di forme differenti per l‟uno e per  l‟altro  
sesso.”  [Nota  di Mickiewicz] 
20. “Giaur, o più correttamente kafir, vale ‟infedele‟: così i mussulmani chiamano i cristiani.” [Nota di Mickiewicz]. 
Associato per etimologia popolare all‟ar. kafîr, il termine turco gâvur “giaurro”, cui già il titolo del poema narrativo by-
roniano  (The  Giaour, 1813) aveva all‟epoca conferito una certa diffusione in Europa, deriverebbe in realtà da una voce  
persiana  (gaur)   adoperata  propriamente  a  designare  gli  “infedeli” zoroastriani. 
21. “Una bella vallata, che di solito si attraversa quando si cavalca lungo il litorale crimeano meridionale.”  [Nota di 
Mickiewicz] 
22. “Una delle più soavi città di Crimea. I venti che spirano dal Nord non la raggiungono mai, e in pieno novembre il 
viaggiatore suole cercare un po‟ di frescura al rezzo di enormi noci italiani, frondeggianti tuttora.” [Nota di Mickie-
wicz]. Fondata in età giustinianea e passata dai bizantini ai genovesi nel XV secolo, quindi ai khan di Crimea, la città 
pare debba il suo nome (in gr. alouston vale “non lavato”) al clima particolarmente mite e asciutto di cui godrebbe (ma 
cfr. ancora in proposito P. CHARALAMBAKIS, Skepsis gia dyo meseonika toponymia tis Krimeas [Alustu, Parthenite], 
«Βυζαντινὰ Σύμμεικτα» 23 [2013], pp. 201-216; in partic. p. 203, n. 7). 
23. “Il namaz è la preghiera che i mussulmani recitano al mattino stando seduti e profondendosi in inchini.” [Nota di 
Mickiewicz] 
24. “Mentre pregano, i mussulmani adoperano rosarî che, fra le persone di più alta levatura, sogliono essere composti di 
gemme preziose. Mele granate e gelsi, rosseggianti di frutti squisiti, si trovano comunemente su tutta la riviera meridio-
nale della Crimea.” [Nota di Mickiewicz] 
25. “Padiszach è il titolo del sultano turco.” [Nota di Mickiewicz] 
26. “Ho menzionato Gabriele in quanto generalmente è più noto. Ma il vero custode del cielo secondo la mitologia degli 
Orientali è Aramech (nella costellazione di Arturo), uno dei due grandi astri chiamati as-Semekein.” [Nota di Mickie-
wicz]. Al-ḫâris as-samâ‟ (letteralmente, “il Guardiano del Cielo”)  è, di fatto, una delle denominazioni attribuite dagli 
astronomi arabi medioevali ad α Bootis, ovvero Arturo, altrimenti nota come Aramech (dall‟ar. [as-simâk] ar-râmiḫ 
“l‟[Eccelsa dell‟]Astato”), rassomigliata all‟astro “gemello” di α Virginis, detto Spica o senz‟altro Azimech (da as-
simâk [al-a„zal] “l‟Eccelsa [Isolata]”). L‟una e l‟altra stella, associate comunemente nella forma duale as-simâkân (“en-
trambe le Eccelse”) ricordata dal Mickiewicz, erano sinonimo di eccellenza o sublimità, secondo il repertorio metafori-
co della poesia arabo-islamica. 
27. “Il Salhir, fiume crimeano, nasce alle falde del Czatyrdah.” [Nota di Mickiewicz] 
28. “Borgo sito su un‟alta rupe. Le abitazioni, a precipizio sul vuoto, paiono nidi di rondini; il tratturo che vi conduce è 
arduo e sospeso su un burrone. Nel villaggio stesso i muri delle case poggiano quasi sul dirupo: guardando dalle fine-
stre, gli occhi sprofondano in un abisso senza fine.” [Nota di Mickiewicz]. Oggi poco più di una rovina, la località rupe-
stre visitata dal poeta fu nel Medioevo il baluardo della comunità ebraica qaraita di Crimea. In turco-tataro, Çufut Qale 
(o, secondo il calco medioebraico, Sela„ ha-Yehudîm) significa, alla lettera, “Roccagiudea”. 
29. “Il cavallo di Crimea pare esser dotato, quando debba affrontare passaggi difficili e rischiosi, di un particolare  istin-
to che lo fa cauto e prudente: prima di posare al suolo lo zoccolo, arrestando a mezz‟aria la zampa cerca il  terreno  soli-
do e si sincera così di  poter avanzare o fermarsi senza pericolo.”  [Nota  di Mickiewicz] 
30. Allusione al cosiddetto “Pozzo di Giuseppe” (Bîr Yussuf ), profondissima cisterna scavata nella viva roccia 
all‟interno della Qal„a cairina, più volte menzionata da viaggiatori europei sulla scorta della Relation di Jean de Théve-
not (Paris 1665) come una delle meraviglie della metropoli dell‟Egitto medioevale. 
31. “Sono le Mille e una notte a fornirci i primi ragguagli sul monte-uccello. Si tratta dell‟uccello Simurg, celebre  nelle 
leggende dei persiani, in quanto più volte descritto  dai  poeti  d‟Oriente. „Grande narra Firdusi nello Szah-Name quanto 
una montagna e solido quanto un castello, artigliandolo fa di un elefante la sua preda‟; e ancora: „Alla vista dei cavalieri, 
[il Simurg] si leva come nube dalla rupe su cui nidifica e tuona nell‟aria come un tifone, coprendo con  la  sua  ombra  
l‟equestre  schiera‟. Si v. lo HAMMER, Geschichte der Redekünste Persiens, Wien 1818, p. 65.”  [Nota di Mickiewicz]. 
Le tradizioni mitiche dei popoli del Vicino Oriente cui il  poeta  allude  assimilano  spesso il simorg persiano ad altri  
volatili  leggendari  quali  la  fenice  (ar. ‟anqa),  il grifone  (homâ)  o  ancora  il rokh,  già  noto  all‟Occidente assai pri- 
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ma di ogni volgarizzamento dai classici arabo-persiani:  “Diconmi  […]  che  v‟ha  uccelli grifoni […] E‟ pigliano lo leon-
fante, e portalo suso nell‟àiere […] Ancora dicono,  coloro  che  gli  hanno   veduti, che l‟alie loro sono sí grande che cuo-
prono venti passi, e sono grosse come si conviene a  quella  lunghezza.  […] Quegli di quella isola sí chiamano quello uc-
cello ruc, ma per la  grandezza  sua  noi  crediamo  sia  uccello  grifone”  (cfr.  MARCO POLO, Il  Milione, CLXVII ). 
32. “Dalle vette dei monti che si innalzano al di sopra della zona nuvolosa, se gettiamo lo sguardo sulle nubi galleggianti 
sul mare esse ci paiono sorgere dalle acque  a  guisa  di  grandi  isole  candide.  Ho  potuto  osservare  questo  strano  fe-
nomeno  dall‟alto  del  Czatyrdah.”  [Nota  di  Mickiewicz] 
33. “Sul golfo di questo nome si scorgono i ruderi di un castello eretto in antico dai greci di Mileto. In  seguito, i genovesi 
vi edificarono la fortezza di Cembalo.” [Nota di Mickiewicz]. Già importante emporio sul Mar Nero e oggi ridotta a sob-
borgo di Sebastopoli, Balaclava (cui i fondatori carî diedero il nome di Symbolon) venne successivamente tolta ai bizantini 
dai genovesi (nel 1365) e a questi dai turchi (1475), i quali le conferirono il  nome  attuale  (Balıklava,  da  balyk-yuva  
“seno pescoso”). 
34. È il promontorio dello Ayu-Dağ, o Yu-Dağ (dal tataro di Crimea Ayuv-Dağ “Monte-Orso”, per via del singolare profi-
lo che ispirò già ai navigatori greci dell‟antichità il nome di Kriou Metopon “Capo di Ariete”), sito a circa 16 km a Nord di 
Yalta. Il celebre ritratto giovanile, opera di Walenty Wańkowicz (“Ritratto di Adam Mickiewicz sulla scogliera dello Yu-
dah”, 1827-1828), raffigurante il poeta intabarrato in una rustica burka crimeana in atto di meditare sullo sfondo di nubi 
procellose, il gomito poggiato a una roccia, in vista di un orizzonte marino appena rasserenato, costituisce il naturale pen-
dant iconico-simbolico all‟ultimo sonetto della raccolta. 
  
 
 
Filologi, ai rostri!
Spropositi danteschi di Maestri (?) contemporanei
Sorbonagres. 
“A tale meditazione in versi [un brano di Albinovano Pedone citato nella I Suasoria di
Seneca], poco tempo dopo, Tacito, percorrendo anch’egli l’itinerarium di Germanico, aggiun-
gerà un «detto memorabile» sui ribaditi confini all’«inchiesta» umana, una definizione dell’u-
mano conoscere che suona così prossima alla condanna dantesca di Ulisse:
Ipsum quin etiam Oceanum illa temptavimus: et superesse adhuc Herculis columnas fama
volgavit, sive adiit Hercules, seu quidquid ubique magnificum est in claritatem eius referre
consensimus. Nec defuit audentia Druso Germanico, sed obstitit Oceanus in se simul atque
in Herculem inquiri. Mox nemo temptavit, sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.
[Noi abbiamo in queste regioni sfidato l’Oceano stesso: la fama ancora corre che là esistano
delle colonne d’Ercole, sia che davvero vi sia giunto Ercole, sia che il comune sentire attri-
buisca alla sua gloria tutto ciò che ovunque appare grandioso. Né mancò d’audacia Druso
Germanico, ma si oppose l’Oceano a quell’investigare su di sé non meno che su Ercole. Poi
nessuno ha ripetuto il tentativo, forse parendo più santo e riverente, sulle imprese degli dei,
prestar fede che cercare di sapere].
«Sanctiusque visum de actis deorum credere quam scire»: in quell’«inchiesta» è il «folle
volo»: «Matto è chi spera che nostra ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene una
sostanza in tre persone. / State contenti, umana gente, al quia».
Al vertice estremo della millenaria tradizione dei miti d’Alessandro e di Ulisse, l’insaziato
«disio» di «trascorrer la infinita via», richiuso si piegava al quia: sanctius credere quam scire”.
Lo si è riconosciuto? Non è una delle pagine in cui più si dispiega il suo stile imaginifico, 
ma almeno lo slogan di propaganda, ‘più santo il credere che il sapere’, ne dovrebbe rivelare 
l’identità: è lui, l’arcifanfano del nulla, pardon del Nulla, l’accademico di Francia Carlo Ossola, 
apologeta del Cristo Re ed erede anche in tal veste dei suoi maestri, Giovanni Getto e Vittore 
Branca. Ci troviamo nel primo capitolo, «Vedere le voci», di uno dei suoi libri più celebrati, 
Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, un capitolo che trae le mosse da Rabelais, il 
quale, ironia della sorte, apostrofava gli Accademici di Francia col titolo di Sorbonagres. In 
tale pagina il nostro Maestro giunge a una stupefacente rivelazione: partendo dallo studio di 
Avalle sull’Ultimo viaggio di Ulisse, non contento di avere aggiunto il richiamo senecano al 
Curzio Rufo colà citato, trova il vero colpo di scena: vede, con il suo sguardo avvezzo alle 
più metafisiche altezze, ciò che nessuno era mai riuscito a vedere, la più autentica fonte 
dell’episodio dantesco, sfuggita tanto ai commentatori antichi quanto a quelli moderni: la 
Germania  di Tacito! Mai nessuno aveva osato pensare a tanto, e in effetti soltanto a chi è 
uso a gettare lo sguardo nel vortice del Nulla poteva dischiudersi una simile verità. Noi, turba 
negletta e bassa avvezza invece, come il Casti delle Novelle, a non guardare “più su del tetto”, 
restiamo tuttavia in preda a un dubbio: non volendo diffidare della rettitudine di Dante e 
della sua protesta di non voler essere «timido amico» al «vero», ci si pone un dilemma che 
soltanto il dotto esegeta potrà sciogliere. Come mai nella Commedia  Dante non fa motto
del suo incontro con Tacito tra gli spiriti magni? e soprattutto del dono che l’anima defunta
gli offre? e ancora: come mai il solo Tacito, tra tanti che colà s’affollarono, ebbe una simile
pensata? Incontro e dono che, a questo punto, sono peraltro indubitabili, perché non si vede
come altrimenti Dante avrebbe potuto leggere quel testo, dal momento che esso è stato sco-
perto a Hersfeld nel 1425, portato a Roma da Enoch di Ascoli trentanni dopo e nello stesso
1455 per la prima volta descritto da Pier Candido Decembrio. Fino a oggi per le tre opere
minori tacitiane (Agricola, Germania, Dialogus de oratoribus) il codice enochiano si riteneva
l’unico testimone superstite: attendiamo ora da Ossola le nuove lezioni del testo che Dante
portò con sé dall’aldilà.
Dolce stil caduco
La quarta di copertina del librone mondadoriano di Marco Santagata, Dante. Il romanzo
della sua vita, recita: “la vita del grande genio fiorentino nell’appassionante racconto del suo
maggiore studioso”. Capperi! ma, vivente o di tutti i tempi? Nel dubbio ho pensato bene di
leggere il libro; non mi ci sono appassionato per nulla ma perlomeno ho sciolto il dubbio:
per quanto riguarda i viventi è più che lecito nutrire qualche perplessità, ma l’altra ipotesi
è del tutto fuori luogo. Quel che più lascia interdetti nello scorrere delle pagine è la quasi
assoluta sordità alla dimensione allegorica della poesia dantesca: che tale dimensione fosse
dominante la mentalità medievale non dovrebbe essere cosa da porre in discussione; potrà
piacere o non piacere (e a me personalmente non piace per nulla), ma è cosa che non si
può ignorare se ci si pone a interpretare testi dell’epoca, ed è invece quello che i maggiori
studiosi dantisti di oggi, non il solo Santagata per carità, fanno sistematicamente. E qui non
è nemmeno in questione la nota opzione crociana: l’allegoria è non-poesia e quindi non ce
ne dobbiamo occupare limitando lo studio alla ‘vera’ poesia; qui di non-poesia allegorica ci
si occupa, ma tacendone i significati allegorici, o comunque rifiutando di considerarli tali.
Così torna in auge (pp. 119-121) la gozzuta di Pratovecchio a proposito della quale a ragione
il buon Zappia (vd. il primo articolo di questo numero) invitava alle salutari ‘quattro risate’;
torna in campo tutto il repertorio delle assurdità indispensabili per cercare di conservare una
parvenza di verosimiglianza all’identificazione dell’Intelligenza Beatrice con la sposa di Si-
mone de’ Bardi; e nella canzone Tre donne intorno al cor mi son venute, tutta esplicitamente
dichiarata allegorica, si procede a identificare “‘l bel segno” del v. 81 addirittura con la moglie
Gemma Donati (pp. 194-197). Di questo passo Santagata e soci finiranno per aprire un nuovo
filone di ricerche per cercare di identificare il nome dell’avvenente fanciulla pavese che di
notte si arrampicava fino alla grata della cella per portare un po’ di consolazione al prigioniero
Severino Boezio. Soprattutto sconcerta il modo dell’argomentazione: Santagata cita i vv. 81-87
della canzone, dopo di che, così senza altro aggiungere, se ne esce con la seguente afferma -
zione: “Non c’è dubbio, qui Dante sta parlando di una donna, una donna che egli ama e da
cui è separato perché essa si trova nella città che a lui è preclusa”. Non ci sarà dubbio per
il maggiore studioso dell’era dell’ignoranza saccente, ma chiunque altro avrebbe ben diritto
a qualche argomentazione che ne possa dissipare le legittime perplessità. Proviamo a riassu-
mere, brevemente e pedestremente, il contenuto della canzone: intorno al cuore di Dante,
occupato e signoreggiato da Amore, si assidono sconsolate tre donne, disprezzate da tutti ma
che, proprio per la presenza colà di Amore, sanno che il cuore del poeta è loro amico. La
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prima di esse si palesa come sorella della madre di Amore: è “Drittura”, e le due che la
accompagnano sono rispettivamente figlia e nipote (già chiosate ab antico da Pietro di Dante
come ‘fondamento divino della Giustizia’ la prima, ‘diritto naturale’ la seconda e ‘legge po-
sitiva’, ‘legislazione’, la terza). Amore le conforta: del nostro esilio dal mondo devono dolersi
gli uomini contemporanei, “non noi” che siamo immortali e che torneremo ad abitare il mondo
quando l’umanità tornerà amica delle virtù. E allora anche Dante si consola del proprio esilio,
che tiene per sé come un “onore”, con il solo rammarico di dover rimanere lontano dal
“segno”, dall’insegna di quell’Amore che siede nel suo cuore, che è tutt’uno con Giustizia e
con le altre virtù in esilio, “Larghezza e Temperanza e l’altre nate / del nostro sangue”. Ora,
che tale “segno” debba essere senza alcun dubbio “una donna”, reale e non allegorica, a me
sembra cosa tutta da dimostrare e non da buttare là come indiscutibile certezza. D’altronde
anche in altri casi Santagata adotta lo stesso metodo, e verrebbe quasi da dire che espressioni
come “non c’è dubbio che …”, “è certo che …” siano spie linguistiche dell’assenza di argo-
menti: laddove l’ostinato rifiuto di considerare l’opzione allegorica conduce a un punto in
cui invece quell’opzione è presso che inevitabile subentra l’affermazione che non ammette
repliche: “non c’è  dubbio” che Gemma Donati fosse emblema di quell’amore che doveva
condurre alla palingenesi dell’umanità, alla faccia dei Fedeli d’Amore e del lettore che non
se la beve.
Il vero sproposito della trattazione biografica di Santagata, il punto che ne viene a definire,
per così dire, la quintessenza, è però un altro, benché anch’esso mosso dalla medesima esi-
genza: trovare una spiegazione ‘naturale’ per una circostanza che non può essere interpretata
se non in chiave allegorica. Tralasciando tutti gli altri arzigogoli escogitati per dichiarare ve-
rosimili gli aspetti più improbabili della presunta vicenda amorosa per Bice Portinari, l’amore
sorto a nove anni ad esempio (“davvero pochi anche per i parametri di allora”, si ammette),
o la lettera inviata ai “principi della terra” per annunciarne la morte (“principi della terra”
che diventano “i maggiorenti della città”, e poi con reiterati giochi di prestigio, “i priori di
Firenze”, e poi un priore soltanto, un Cino cugino di Simone de’ Bardi, così che, alla fine
del distillato, si può concludere: “Che Dante abbia inviato un’epistola di condoglianze a un
parente stretto della defunta appare del tutto credibile”. Abracadabra, il gioco è fatto!), con-
centriamo l’attenzione sulle “folgorazioni” e gli “svenimenti” che costellano il rapporto di
Dante con Beatrice nella Vita Nuova, ma anche nella famosa stanza della canzone E’ m’in-
cresce di me in cui si pretende narrato lo svenimento di Dante il giorno della nascita della
figliuola di Folco Portinari. Ad essi, a ragione, Santagata associa anche la folgorazione che
Dante narra nell’epistola a Moroello Malaspina che accompagna la canzone “montanina”.
Sono tutti episodi che richiamano evidentemente la folgorazione paolina e che imporrebbero
di indagare il rapporto di Dante con il misticismo dei vittorini e degli altri autori mistici
medievali, ma soprattutto imporrebbero di rassegnarsi all’idea che quando nella poesia di
Dante si tratta di amore non ci sono di mezzo donne, e meno che mai la sposa di Simone
de’ Bardi. Non sia mai: Santagata ha in serbo per l’occasione l’arma segreta, un vero asso
nella manica, Cesare Lombroso! Queste circostanze, che il biografo chiama “crisi psicofisiche”,
hanno la loro brava spiegazione già azzardata a fine Ottocento dal grande luminare frenologo,
ovvero, scrive Santagata, “mostrano tutti i sintomi di un attacco apoplettico o epilettico”; e
che Dante fosse epilettico lo confermerebbe “la precisione e la partecipazione emotiva” con
cui svolge (XXIV dell’Inferno) la similitudine della crisi epilettica per raffigurare la meta-
morfosi di Vanni Fucci. Questi sì che sono argomenti! Ho però l’impressione che in questo
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modo potremmo trasformare Dante in un nosocomio ambulante: come negargli la malaria
descritta con tanta precisione e partecipazione emotiva nel XVII dell’Inferno  o la scabbia
del XXIX o l’idropisia e la febbre di Mastro Adamo e di Sinone? e chissà se gli svenimenti
non potessero essere causati dal “puzzo” che usciva dalle sue stesse “marcite membra”?
Ma c’è anche un altro piccolo particolare che a Santagata sembra sfuggire: che nella poesia
dantesca “l’apparizione della donna” produca “effetti traumatici” che si traducono in una
“crisi psicofisica” non è affatto un “caso unico tra i rimatori del Duecento” come egli vorrebbe.
Forse impegnato a diventare il “maggiore studioso” di Dante non ha trovato il tempo per
leggere Lapo Gianni, la cui “Angioletta in sembianza” della ballata IX “uccide la vita” con
la sua apparizione e toglie “vigore” agli occhi che la guardano; per non dire della stanza
XVI dove la situazione di E’ m’incresce di me è replicata pari pari: quando Amore conduce
Lapo “a veder quella / che ’l giorno amanto prese novamente [...] / il cor divenne morto,
ch’era vivo”. E delle “crisi psicofisiche” che colgono gli spiritelli cavalcantiani all’apparizione
dell’amata non si vuole dir nulla? e dell’“anima smarrita” di Gianni Alfani in seguito allo
sguardo di lei? o delle crisi apoplettiche che colgono Francesco da Barberino in presenza di
Madonna, come si legge nei brani riprodotti in questo stesso numero dello Stracciafoglio?
Ecco allora finalmente risolto l’enigma dei Fedeli d’Amore, ecco svelate le ragioni dello Stil-
novo: niente più che la corsia degli epilettici allo Spedale firentino! Ma il vero quesito è:
coloro che questo tempo chiameranno antico in che reparto collocheranno i dantisti del Due-
mila?
                       DOMENICO CHIODO
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Proposte  di  correzioni  e   aggiunte   al  GDLI 
Agognare. Il GDLI dà per il lemma due sole accezioni: «1. Desiderare ardentemente (con  
intensa e quasi dolorosa bramosia); ambire, anelare»; e «2. Assol. Ant. Struggersi di desiderio; 
manifestare avida brama». 
La prima è documentata  con  numerosi  esempi  (a  partire  da  DANTE, Inf.  XXVI,  7-9  «Ma  
se presso al mattin del ver si sogna, / tu sentirai, di qua da picciol tempo, / di quel che Prato,        
non ch‟altri, t‟agogna»). Tra essi se ne annoverano ben tre dalla Gerusalemme  liberata.  Distinti   
da minime sfumature espressive, i primi due: il sospiro d‟invidia dell‟innamorata Erminia per         
la libertà virile conquistata dall‟emancipata Clorinda, cui non fanno impaccio le vesti  femminili    
né  la segregazione  entro invida cella, «ma veste l‟armi, e se d‟uscire agogna / vassene, e non la 
tien tema o vergogna» (VI, 82, 7-8); Tancredi che, ferito da Argante  nel  duello  finale,  reagisce  
«e  in  cotal  guisa  la  vendetta  agogna  /  che  sua  perdita  stima  il  vincer  tardi»  (XIX, 15, 3-4;   
in  rima  con  vergogna  1 e  rampogna 5)
1
.
Poeticamente altissimo e più complesso, il terzo (G.L. XX, 105), di cui è protagonista 
Solimano. Si tratta di un paragone. Come chi  è  preda  di  un  angoscioso  incubo,  l‟eroe,  altre 
volte indomito, vede avvicinarsi, reso impotente e quasi paralizzato dal tragico presentimento del 
proprio destino, Rinaldo  e  la  morte  («Come  vede  talor  torbidi  sogni  /  ne‟  brevi  sonni  suoi 
l‟egro  o  l‟insano,   /   pargli   ch‟ al  corso  avidamente  agogni   /   stender  le   membra,  e  che  
s‟affanni invano / ché ne‟ maggiori sforzi a‟ suoi bisogni / non corrisponde il 
mano,  /  scioglier  talor  la  lingua  e  parlar  vòle,  /  ma  non  seguon  la  voce o 
Guastavini   (tacitamente   usufruito   dai   commentatori   moderni)   già segnalava 
piè stanco e la 
le  parole»). Il 
la  derivazione 
da OMERO, Il. XXII, 109-201; e soprattutto da VIRGILIO,  Aen. XII,  908-912 («Ac velut in  
somniis, […] / […] nequiquam avidos extendere cursus / velle videmur, et in mediis conatibus   
aegri / succidimus, non lingua valet, non corpore notae / sufficiunt vires, nec vox aut verba 
sequuntur»).  Solimano  come  Ettore,  come  Turno:  vittima  predestinata  di  un  sacrificio;  im-  
potente e inerme al pari degli  animali  condotti  all‟altare  (che  gli  antichi  chiamavano  anche,  
con neutro plurale,  agonia: cfr. OVIDIO , Fasti 331  «Et  pecus  antiquus  dicebat  agonia  sermo»;  
o, al sing. femm., agonia, sinonimo di hostia (FORCELLINI).  Non   escludo  affatto  che  la  me-  
moria poetica del Tasso a questi luoghi memorabili associasse, sia per la angosciosa condizione 
onirica, sia per la rima agogna : sogna, DANTE, Inf. XXX, 136-139 («Qual è colui che suo 
dannaggio sogna, / che sognando desidera sognare, / sì che quel ch‟è, come non fosse, agogna, 
/ tal mi fec‟io, non possendo parlare, / […]»).  Al  di  là  della  differenza  delle  situazioni  (nel 
Tasso l‟angoscia onirica della paralisi; in Dante il desiderio estremo di sfuggire - ridestandosi 
dall‟incubo - all‟angoscia provata in sogno), i due testi si distinguono infatti dai paragoni 
classici proprio  per  l‟attenzione  acutissima  che  entrambi  prestano  ai  riflessi  interni,  psichici.  
In quello tassiano un prepotente impulso di autoconservazione dinnanzi a una minaccia in- 
combente non si traduce in azione istintiva, fulminea, bensì in vano, disperante  desiderio  che     
resta  interminabilmente   sospeso   (l‟effetto   ritardante  del  lungo  avverbio;   l‟inarcatura, capace 
di evocare 
interiore e 
impotente; 
quasi fisicamente il vuoto intollerabile del respiro che manca); in sentimento tutto 
soggettivo di una  lotta  con  le  proprie  membra,  tanto  più  angosciosa  quanto  più  
per  dirla  con  una  sola  parola:  in  passione  (pargli ch’al corso avidamente agogni  / 
stender le membra, e che s’affanni invano). 
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Con  il  consueto  acume,  il  Chiappelli  commenta  alla  precedente  ott.  104:  «L‟agonia morale 
del personaggio è immaginata con una potenza e con una densità che danno lievito alla con- 
centrazione  del  linguaggio  (parole  come  “torbidi  sogni”,  “avidamente”,  “agogni”,  “rapisce pur 
se stesso”, ottave 105  e  106);  l‟angoscia  impronta  le  immagini  delle 
un senso fine di delirio invade l‟immobilità del personaggio  […]»
2
all‟ott. 105). Agonia  morale:  proprio  l‟idea  di  una  angosciosa tensione 
azioni  incompiute […]; 
(meno felice la chiosa 
dell‟animo,  di  una lotta 
interna  comincia  dunque  a  manifestarsi  nell‟uso  che  il  Tasso  fa  del  verbo  agognare. Mi pare 
evidente che egli non solo avverte nel denominale la 
NIARE),  ma vi proietta tutta la pregnanza, l‟intensità 
zione  scritturistica  di  lotta  interiore  che  patisce  e  fa 
Cristo  nel  Getsemani  patisce  questa  angosciosa  agonia 
radice etimologica  (lat. parlato *AGO- 
del sostantivo nella sua suprema acce- 
patire  all‟anima  impressioni   dolorose
3
. 
(Lc 22,43-44   «Et  factus  in  agonia  pro- 
lixius  orabat.  Et  factus  est  sudor  eius  sicut  guttae  sanguinis  decurrentis  in  terram»). 
Ancora un  passo,  e  abbiamo  l‟uso  del  verbo  in  una  accezione  nettamente  distinta  dalle  
due  prime  registrate  dal  GDLI.  Con  la  massima  chiarezza  ciò  avviene  in  Mondo  creato   IV, 
552-560.  Discorrendo  con  competenza  aristotelica  delle  meteore  e  delle  varie  accese  forme,
Il Tasso accenna alla impropria denominazione corrente e  
ingenera: 
agli  «errori  popolari»  che  essa 
E stelle pur, altri  l‟appella  e  noma; 
Altri stelle cadenti, onde sì spesso 
Agognia, rimirando, il  volgo  errante, 
Se morir ponno, o se cader, le stelle 
Ch‟esser devrian per  degnitate  eterne  
O quasi eterne,  e  trapassar  vivendo 
De‟ secoli volanti il lungo  corso. 
Ma  così  parla  chi  ragiona  a‟ sensi 
Del volgo infermo, e ‟l suo parlar gli adatta.4
555 
560 
Nel  momento  stesso  in  cui  allude  a  Petrarca   (Triumphus Cupidinis  III,  79-81  «Ecco  quei 
che le carte empion di sogni, / Lancillotto, Tristano  e  gli  altri  erranti,  /  ove  conven  che ‟l  vulgo 
errante agogni»), Torquato conferisce  un  nuovo  significato  al  verbo,  che  si  ricollega  però  
questa  volta  direttamente  al  suo etimo greco
5
.
Nel Thesaurus Linguae Grecae dello Stephanus (Henri II Estienne, 1531-1598) - cito dal 
rifacimento di G. e L. Dindorf (Parigi 1831-1865) - accanto al significato primo di ἀγωνιάω 
(«ἀγωνιᾶν, verbum desiderativum, proprie secundum Aristotelem vehementiorem affectionem 
significat […]»), compare anche quello di «Anxium esse, Dolere vel Angi metu, ut scribit in Lexico 
Budaeus, citans hunc Plutarchi locum in Caesare [c. 46] […]. Item ἀγωνιᾶν, Vereri, Timere, cum 
accusativo […]. Nonnumquam vero significare Anxium esse ob dubitationem de eventu rei  alicujus, 
non tam ne malum aliquod nobis accidat, quam ne bonum aliquod speratum eveniat […]. Brevius, 
ἀγωνιᾶν esse Aestuare dubitatione de sperato bono. Sic et ἀγωνίαν, quum ἀπὸ τοῦ φόβου 
distinguitur,  Aestuantem  dubitationem  de  sperato   bono   intelligemus   […].  Sed   et   Aestum  
vel Aestuationem simpliciter interpretari poterimus non male, quum vehementissimum quendam 
metum declarare voluerimus. Qui autem ἀγωνίαν reddunt Angorem, videtur voce significantissima 
uti […]». 
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Mi pare che in questa definizione possa riconoscersi perfettamente tutta la pregnanza  
(inveratasi nelle Scritture) di cui il Tasso investe la parola nel  Mondo creato. Agognia esprime,     
in tale contesto, una inquietante e angosciosa sospensione dell‟animo; l‟ansietà che  viene  dal 
timore e  dal  dubbio;  lo  sbigottimento  di  chi  è  confuso  dai  propri  pensieri  in  modo  da  non  
si saper raccappezzare. E tale interno conflitto è provocato  da  uno  spettacolo  naturale  gran-  
dioso  che  si  osserva  con  stupore  e  meraviglia  e  trepidazione,  senza  poterne staccare gli occhi: 
rimirando
6
.     Proprio   il  gerundio,  designante  l‟atto  del  guardare  fissamente,  regge  le  interro- 
gative indirette del v. 555. O forse, nel costrutto volutamente ambiguo, la reggenza è affidata 
piuttosto (come non di rado nel Tasso) al nesso  inscindibile  del  verbo,  indicante  lo  stato  
d‟animo  interno,  e  del  gerundio  con  valore  temporale,  che  dice  l‟attimo  della  percezione  
dalla   quale   esso  è  provocato.   Da  una  alternativa,  parimenti  funesta,  rivelantesi  d‟un  tratto 
quale  inopinata  possibilità  (ponno),  si  genera  il  contrasto  -  espresso  dalla  corrispondente  al- 
ternativa delle relative dei vv. 557-558 - con  il  mondo  del  dover 
nella durata degli astri. Da quel cosmico spettacolo di caducità che 
quasi   inavvertita,   l‟inquietudine  della  domanda.   Se  il  destino  di 
essere, della fede ingenua 
incatena  lo  sguardo, sorge, 
morte   colpisce   persino le 
stelle, che dovrebbero  trapassar vivendo / De’ secoli volanti il lungo corso,  l‟uomo  semplice  
sente nascere e patisce in sé il tormento del dubbio circa la propria effimera e insignificante 
esistenza. È più solo in un universo incomprensibile, nel quale i simboli stessi  della  trascen-    
denza e della durata si rivelano caduchi. Il dubbio suscita l‟immagine, propria dei materialisti           
e di Lucrezio, di  un  mondo  che  non  è  retto  dalla  Provvidenza,  che  non  ha  avuto  inizio  e  
non avrà una fine predestinata, ma che continuamente si disgrega a poco a poco in una sorta           
di  cosmica  frana  (al  Pascoli  del  Ciocco o del Bolide non  sarà  certo  sfuggito  questo  luogo del 
Mondo creato, anche se non figura tra quelli, ornitologici, che il poeta antologizzò - con scelta 
molto originale, 
Non  è  senza 
accezione  già si 
e  forse  sulla  scorta  della  Crestomazia  leopardiana  -  in  Fior da  fiore). 
significato  che,  sempre  in   rapporto 
affacciasse  nel  Torrismondo , ancora 
con il luogo petrarchesco, la medesima 
collegandosi a materia astrale e astrolo- 
conflitto  interno  (cui  prelude  infatti  non 
si  scatena  dentro  a noi): 
gica,  ancora  nella  forma  del  dubbio  inquietante,  del 
per  caso  la  esplicita  metafora  dell‟orribil guerra che 
Quale arte occulta, o qual  saper  adempie  
Da  le  celesti sfere 
D‟orror gli egri mortali e di spavento? 
[…] 
Tante  ire  e  tanti  sdegni 
Movono, e dentro a noi sì orribil guerra?     
O son voci onde il volgo agogna ed erra,      
E  ciò  che  gira intorno 
È  per  far  bello  il  mondo  e  il  Cielo adorno?7 
Il Martignone, nel suo commento, si limita a segnalare la derivazione petrarchesca, e a 
interpretare tacitamente la coppia agogna ed erra come un‟endiadi («dicerie  che  provocano  
erronee e superstiziose paure  nel  volgo»,  chiosa  al  v.  2715).  Coglie  così  il  senso  generale,  
ma aggira la difficoltà di chiarire l‟inusitata accezione assunta dal verbo agogna.  La  differenza   
può  parere  molto  sottile,  ma  non  è  insignificante  sul  piano  delle  scelte  stilistiche  e  della 
poesia.  Le  superstiziose  dicerie  astrologiche,  più  che  la  causa  esterna  che  provoca  un effetto, 
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esprimono le inconsce  paure  interne  che  perturbano  la  coscienza  del  volgo  -  il  soggetto che 
in sé le patisce -, precipitandolo nel dubbio tormentoso e nell‟errore. Con  la  coppia il Tasso 
intende appunto esprimere un conflitto interiore (agonia), il cui frutto sono angoscia ed errore. 
Aggiungo che la coppia ricorre anche in Gerusalemme conquistata XXI, 6, 5  dove, proprio come  
nel  Torrismondo ,  è  riferita  ai  contrastanti  moti  interni  generati da  dubbio, timore, chimeriche  
speranze: 
Sei forse dubbio in perigliosa guerra 
stender  virtù  con  gli  animosi  fatti? 
O di  restar  ne  la  promessa  terra 
timor  ti  vieta,  ove  per  lei combatti? 
Chi cerca altra salute, agogna ed erra, 
sperando  tregue  insidïose  e  patti; 
perché  già  in  noi,  non  pur  salute  e scampo, 
ma ‟l regno è posto; e presso è il giorno e ‟l campo.8 
Più vicino al valore assunto dal verbo nel passo 
testo: l‟impresa mirabolante di Riccardo che nella 
onde  tempestose)  risulta  invece  l‟esempio  di   G.C. 
petrarchesco (anche per l‟identità del con- 
battaglia finale incalza i nemici fin tra le 
XXIV,  115: 
Né  i  glorïosi  che  passaro  al Colco, 
o gli altri presso Troia o ‟ntorno a Tebe,
che fêr su i corpi estinti il fèro solco, 
e di sangue  inondâr  l‟orride  glebe: 
né  l‟opra  di  nocchiero  o  di bifolco, 
onde  convien  ch‟agogni  errante  plebe, 
diêr tanta maraviglia al secol prisco, 
quanta  il  guerrier  nel  tempestoso  risco. 
Anziché Lancillotto, Tristano e gli altri erranti, a essere evocati sono qui gli Argonauti  
(attraverso una citazione di Par. II, 13-18 -  l‟inconfondibile  catena  di  rime  difficili  solco :  
Colco : bifolco - con la sottesa memoria ovidiana), e gli altri protagonisti delle eroiche favole 
antiche. Ma l‟effetto che le loro gesta producono sull‟errante plebe appare  sempre  il  medesimo:   
lo esplicita la parola-chiave maraviglia (v. 7). Occorre rammentare infatti  che  postillando  LE 
RIME  /  DEL  PETRARCA  /  brevemente  sposte  /  PER  /  LODOVICO  CASTELVETRO  /  […] 
/ In Basilea  ad  istanza  di  Pietro  /  de  Sedabonis.  /  MDLXXXII,  il  Tasso,  nel  margine  destro 
di p. 219 rr. 8-13 (corrispondente a T.C. III, 79-81),  annota:  «agognar:  /  restar  /  <stu>-/pe-  
fatto» 
9
. Anche l‟esegesi semantica castelvetrica rientra dunque a pieno titolo nella complessa
storia  della  nuova  accezione  che  Torquato  attribuisce  al  verbo
10
.
Dalla sfumatura di significato introdotta da Petrarca e riportata  alla  luce  dal  Castelvetro,  
prende certamente le mosse il poeta del  Mondo creato. Rispetto al valore originario e ironico          
di stupefazione, di incantamento lieve e inconsistente come i dilettevoli fantasmi che ne sono 
l‟origine, egli accentua però drammaticamente le ombre: il tormento, lo sbigottimento, l‟angoscia  
retaggio dell‟agognare. 
Esemplare risulta a tal proposito un altro possibile riscontro. Nelle terzine di uno dei sonetti 
indirizzati ad Angelo Grillo si legge: 
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Tu questi errori e questi inganni ed ombre, 
ANGELO mio  terren,  disperdi  e  scaccia, 
Per  cui  tanto  vaneggio,  e  parte agogno; 
Né  da  l‟Inferno  a  me  volando  ingombre 
La  stanca  mente,  ov‟io  riposi  e giaccia, 
Ma  da  la  porta  d‟orïente,  il sogno.11 
Ancora errori, inganni e ombre. Ma questa volta si tratta  degli  incubi  o  spaventi  notturni 
(come li chiama il Tasso, con espressione che sarà ripresa da Leopardi) che turbavano i suoi      
sonni inquieti  di  malinconico  nell‟ospedale  di  Sant‟Anna  (il  sonetto  è  del  dicembre  1584).  
Ne  veda  chi  vuole  la  impressionante  descrizione,  contenuta  nella  lettera  a  Maurizio Cataneo 
del  30  dicembre  1585
12
,   nonché  in  altri  analoghi  documenti  di  una  condizione   psichica  allu- 
cinata (provocata  o  aggravata  -  sospetto  -  dai  rimedi  farmacologici  imposti  al  „forsennato‟  
per curarne la presunta follia: il famigerato elleboro).  Completamente  frainteso dai commen-  
tatori mi pare il secondo emistichio del v. 11 (e parte agogno), dove il verbo è usato in senso 
assoluto. Il Maier spiega: «almeno in parte, s‟intende, desidero liberarmene» (la rassicurante 
asseverazione dell‟inciso pare essere piuttosto spia, siccome suole, del suo contrario). E il  
Basile, appena più conciso, fa eco: «desidero (liberarmene)». Ma  qui  parte  è arcaismo, tut-  
t‟altro che infrequente nell‟ultimo Tasso (risparmio al lettore  una esemplificazione che an-  
drebbe per le lunghe), con valore di avverbio di  tempo:  „e  intanto  (cioè, mentre vaneggio in 
preda al delirio) sono combattuto,  mi  dibatto  in  una  condizione  di  angoscia interna (agonia  
che patisce e  fa  patire  all‟anima  impressioni  dolorose,  cui  -  come  dice  nella lettera citata  -  
gli riesce difficile cohibere assensum)‟. Anche questo  esempio  rimanda  dunque  a  una sofferta e  
drammatica  esperienza  psichica,  questa  volta  autobiografica.  La  rima  quasi obbligata agogno : 
sogno ci  riconduce  ancora  una  volta  ai  fantasmi  e  agli incubi della mente. 
Ho evocato Leopardi.  Mi  piace  concludere  ricordando  il  Frammento  XXXVII  dei Canti  
(Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno). Fino all‟edizione bolognese dei Versi (1826) esso man- 
tenne il titolo Lo spavento notturno (nel ms. Il sogno):  e,  sebbene  nessun  commento  leopar-  
diano lo rilevi, si trattava certamente di un omaggio all‟amato Torquato (spavento  è  il  sen-  
timento profondo che sopraffà l‟animo dinanzi a cosa sovrumana: una specie di sacro orrore). 
Alceta rivolgendosi a Melisso vi racconta un sogno rivelatore: all‟improvviso ha visto la luna 
distaccarsi dal cielo e  precipitare  sul  prato  davanti  alla  sua  finestra.  Ridotta  grande  quanto  
una secchia (parla un pastore), l‟ha vista vomitare una nebbia di scintille  che  strideva  come 
quando si immerge un carbone vivo nell‟acqua. L‟ha vista agonizzare, mentre Si spegneva 
annerando a poco a poco, / E ne fumavan l’erbe intorno intorno.  In cielo resta Come  un  barlume,  
o un’orma, anzi una nicchia, / Ond’ella fosse svelta. Lo spettatore ne è raggelato, quasi assistesse 
alla perdita estrema e irreparabile; prova un terrore tanto angoscioso  da  perdurare  nell‟animo 
anche dopo essersi  destato  (in cotal guisa / Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro).  A 
tale ansioso referto, Melisso risponde ironico: davvero deve temere Alceta l‟avverarsi di tanto 
agevol cosa: cader la luna in sul tuo campo. E il  dialogo  si  chiude  nel  tono  lieve  del  mimo,  
con  un  botta  e  risposta  che  ci  riconduce  al  passo  del  Mondo  creato  e  agli  «errori  popolari» 
onde si spesso / Agognia, rimirando, il volgo errante, / Se morir ponno, o se cader, le stelle: 
ALCETA. 
Chi sa? Non veggiam noi spesso di state 
Cader  le  stelle? 
88 Lo  Stracciafoglio  -  11 
MELISSO. 
Egli ci ha tante stelle, 
Che picciol  danno  è  cader  l‟una  o  l‟altra 
Di  loro,  e  mille  rimaner.  Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno.13 
Non intendo, è ovvio, indicare una fonte: tanto labile e caduco - è il caso di dire - appare              
il rapporto tra i due testi (per quanto poi, di fatto, il Mondo creato si riveli una lettura non 
occasionale di Leopardi, e gli riesca anzi  profondamente  affine  per  la  qualità  trascendentale 
della sua  immensa,  lunare  e  lunatica,  erudizione  riflessa).  Il  filo  che  mi  ha  condotto  fin  qui 
è l‟agognare,  come sentimento dell‟angoscia propria dell‟uomo moderno, e l‟agonia degli astri    
che lo ingenera. E per l‟appunto da un «errore popolare», inteso come sogno collettivo di  
un‟umanità ignara e credula e fanciulla, ma anche come mito rivelatore di una segreta angoscia 
individuale, prendono avvio sia  il passo del poema (che  sarà da vedere tutto - IV, 520-575 -  
fino alla gnomica conclusione: Così credeano, e questa è fama antica), sia il Frammento leo- 
pardiano. Esiste una comune correlazione tra  giovinezza  dell‟uomo,  favole  antiche  e  giovi-  
nezza del mondo. Dietro lo sgomento del volgo errante assalito dal dubbio rimirando  la  morte  
delle stelle, c‟è l‟agonico tormento del  Tasso  ultimo,  meditante  sulla  morte  propria e di ogni  
cosa (anche il cielo stellato finirà), mentre rievoca i remotissimi,  favolosi  natali di un mondo  
ormai senescente. Dietro i pastori dell‟ironico  idillio  drammatico  si  nasconde  Giacomo  e  un  
suo sogno («Luna caduta secondo  il  mio  sogno»),  non  meno  angoscioso,  sotto  la  squisita  
levità dello stile, di quelli che nell‟incoscienza del sonno sconvolgevano la  mente  del  malin- 
conico detenuto di Sant‟Anna, specchio nei loro vaneggiamenti  della  sua  interiore  agonia.  Il  
cielo che resta vuoto del luminare notturno, è, in Leopardi, un‟immagine di morte insieme 
individuale  e  cosmica.  È  lo  spegnersi  nel  cielo  dell‟estremo,  freddo,  lontano,  ultimo  barlume 
- soltanto riflesso -  del  sacro  che  muore  in  un  mondo  abbandonato  dagli  dèi  e  dominato  
dalla  desertica  aridità  del  vero che  avanza
14
. È la più agghiacciante delle  agonie. 
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NOTE 
1. Il GDLI cita il testo stabilito dal Caretti: cfr. T. TASSO, Gerusalemme liberata,  a  cura  di  Lanfranco  Caretti, 
Milano,  Mondadori,  1957. 
2. T. TASSO, Gerusalemme liberata,  a  cura  di  Fredi  Chiappelli,  Milano,  Rusconi,  1982. 
3. L‟importante lavoro di M. VITALE, L’officina linguistica del Tasso epico. La «Gerusalemme Liberata», Milano, 
LED, 2007, 2 voll., nel capitolo dedicato alla Elocuzione, e  in  particolare  al  Lessico  non  prende  in  considerazione  
il verbo, né nel paragrafo dedicato ai Latinismi lessicali e semantici, né in quello dove si esaminano Voci letterarie, 
poetiche, rare, non comuni, popolari, esotiche (vol. I, pp. 199-384). 
4. T.  TASSO,  Il  mondo  creato,  Testo  critico  a  cura  di  Paolo  Luparia,  Alessandria,  Edizioni  dell‟Orso,  2006  (E. 
N. VI). 
5. Il LEI  (fasc. 8, vol. I / 1984), alla voce agōniāre „sforzarsi,  combattere‟  (it.  agognare)  osserva, tra l‟altro, che 
«Il verbo greco ἀγωνιᾶν „sforzarsi, aspirare‟ penetrò nel latino eccles. sotto la forma AGŌNIĀRE (Vulgata, 
Ecclesiastico 4, 33 [pro iustitia agoniare pro anima tua et usque ad mortem])». Aggiunge poi, rilevando la peculiare 
sopravvivenza del vocabolo  e  la  sua  fonetica  schiettamente  popolare:  «Questo  grecismo  continua  unicamente in 
Italia […]. Non  è da escludere un rapporto col greco bizantino ἀγωνία „desiderio‟». Oltre alle accezioni già 
documentate dal GDLI, ne registra in verità anche una seconda, assai peregrina. Ad attestarla è l‟erudito, lessicografo e 
maestro di italiano  alla  corte  d‟Inghilterra  John  Florio  (1553-1625).  Nel  Queen Anne’s New World of Wordes, or 
dictionaire of Italian and English tongues, London, Melch. Bradwood & William Stansby for Edw. Blount & 
William Barret, 1611 (2a ed. accresciuta di A World of Wordes, 1598), compare infatti il lemma «angoniare v. assol. 
„cagionare angoscia‟» (ripreso soltanto dal  Veneroni  1681).  Secondo  il  LEI,  su  tali  forme  «attestate  isolatamente  
nel  Cinquecento e nel Seicento, influisce il significato primario di agonia „ansietà prima della competizione‟ o forse 
quello di agonia „fase che precede immediatamente la morte‟».  Senza  nulla  togliere  ai  meriti  del  dotto  poliglotta,  
ambasciatore  della cultura italiana nell‟Inghilterra di Shakespeare, la sua lingua - benché egli fosse figlio di un 
fuoruscito fiorentino - non si rivela precisamente un modello di purezza, e non sarebbe  passata  indenne  alle  stacciate  
dei  Cruscanti. In particolare, più che un pretto grecismo, il suo angoniare (con -n-  influenzato da angoscia) mi pare     
più probabilmente un ibrido incrocio con l‟ant. spagn. agoniar (di significato analogo al mod. agonizar „angustiare‟, 
anche „seccare‟: dejame en paz: no me agonices). Benché ignorato dai lessici, l‟uso tassiano del verbo nel Mondo  
creato (e, come vedremo, anche altrove) appare invece non solo etimologicamente impeccabile, ma soprattutto 
incomparabilmente più autorevole e degno di attenzione sul piano lessicografico (checché ne dicessero gli infarinati 
pedanti  fiorentini) rispetto al periferico Florio. 
6. Anche per questo uso di rimirare il GDLI avrebbe forse potuto registrare utilmente il passo  del  Mondo creato.  
Dopo aver copiosamente documentato il significato primo del lemma  («tr.  Fare  oggetto  del  proprio  sguardo,  o  
anche guardare con particolare attenzione e  intensità,  o  fissare  a  lungo»),  due  soli  esempi  ne  illustrano  infatti  
l‟uso specifico «In relazione a una prop. subord.». Il primo è tratto da A. F. DONI , La filosofia morale,  Venezia,     
1606, cap. 12: «Il giovane, essendo condotto a sì cattivo partito, rimirava … fuor del pozzo se i feroci animali         
fosser partiti»; il  secondo  è  di  Filippo  Pananti.  Va  detto  però  che  l‟esempio  tassiano  sarebbe  potuto  rientrare 
con maggiore pertinenza in  un  significato  definito  successivamente:  «3.  Osservare con meraviglia, con stupore o  
con un senso di ammirazione (anche un‟opera d‟arte)» (e forse vi avrebbe apportato una ulteriore sfumatura  semantica). 
7. T. TASSO, Il Re Torrismondo, a cura di Vercingetorige Martignone, Parma, Fondazione P. Bembo / U. Guanda 
Editore,  1993,  Atto  IV,  Coro vv.2703-2717. 
8. T. TASSO, Gerusalemme  conquistata, a cura di Luigi Bonfigli, Bari, Laterza, 1934, vol. II. 
9. Cfr. G. BALDASSARRI , Per un diagramma degli interessi culturali del Tasso. Le postille inedite al commento 
petrarchesco del Castelvetro, in «Studi Tassiani», a. XXV, 1975, pp. 5-74 (la postilla al luogo citato del T.C. si       
trova  a  p. 62). 
10. In F. PETRARCA , Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, a cura di Vinicio Pacca e Laura Paolino, 
Introduzione di Marco  Santagata,  i  commentatori  spiegano  agogni «[…]  rivolga  i  propri  appassionati  desideri»  
(p. 149, vv. 79-81). Forse nella non breve chiosa non sarebbe parso superfluo un ragguaglio circa l‟acuta inter- 
pretazione del Castelvetro: il quale, con maggiore penetrazione per quanto a me pare,  riconosce  piuttosto,  espresso   
nel verbo, uno stato d‟animo di sospesa, incantata attenzione, di avida partecipazione emotiva alle pulcherrime  
ambages degli erranti,  che tanta presa esercitano sul volgo, di loro «non meno errante dell‟intelletto» (Leopardi),      
dato che pende da quelle fole e vi si lascia trasportare nel fantastico mondo di sogno dei  romanzi  (come  accadrà          
a Don Chisciotte o a Madame Bovary …). Aggiungo per inciso che al  v.  81  (ove  conven  che  ‟l volgo errante 
agogni), ove non è riferito a Lancillotto, Tristano, e gli altri erranti 80, e neppure alle carte 79, come vuole Ruggiero 
M.  Ruggieri  (Dante, Petrarca, Boccaccio e il romanzo epico-cavalleresco,  in  «Lettere  italiane»,  VII,  1956,  p. 388 
n. 8), la ipotesi del quale viene giudicata da Pacca e Paolino nel loro commento «improbabile» a  causa  della  
lontananza grammaticale. Non spiegherei  dunque,  con  i  due  commentatori:  «[…]  verso  i  quali  […]  è  naturale  
che il volgo […] rivolga i propri appassionati desideri». Non a dei personaggi, e nemmeno  alle  concrete  pagine 
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(carte) dei libri nei quali essi vivono, si riferisce ove, bensì, con più sottile finezza,  a  un  luogo immateriale  e 
fantastico - i sogni 79 della utopica invenzione letteraria - nel quale il volgo errante anela a trasferirsi: il mondo 
incantato ove è possibile incontrarli, quei personaggi, e condividerne le stupende imprese, l‟ethos  cavalleresco.  
Osservo poi che conven vale qui „è necessario, è inevitabile‟: a esprimere appunto una potente, una irresistibile 
fascinazione (che non è affatto «naturale», piuttosto il contrario, conducendo  essa a una collettiva evasione dalla  realtà: 
cancellata ogni traccia di poetica fantasia, anche  oggi  più  che  mai  il volgo errante seguita  ad  agognare,  perso dietro 
le ombre di uno schermo luminescente - dopo quelli cinematografici  e  televisivi -, chino sul display di un cellulare…). 
Si noti che  citando  il  luogo  petrarchesco  in  G.C. XXIV, 115, 6, il Tasso sostituisce onde al nesso ove, con 
riferimento a l’opre 5, alle gesta eroiche; mentre agogni conserva lo stesso valore che ha in Petrarca, designando la 
stupefazione  che  il  meraviglioso  mitico-letterario, proprio perché inverosimile,  è  sempre  in  grado di produrre  nella  
errante plebe. Soltanto che nella Conquistata il poeta ambisce ormai a sostituire il falso con il vero (sia pure  
allegoricamente finto). 
11. T. TASSO, Le rime, edizione critica su i mss. e le antiche stampe a cura di Angelo Solerti, Bologna, Presso 
Romagnoli-Dell‟Acqua, 1899, vol. III, n. 941, pp. 492-493. Ripristino la genuina lezione scaccia 10 (il testo  del  
Solerti: caccia) e intervengo sulla punteggiatura. Per un‟interpretazione di questo e di altri sonetti al medesimo 
destinatario,  rimando  al  mio  contributo  L’angelo del Tasso (in corso di stampa nel prossimo fascicolo di  «Italique»). 
12. T. TASSO, Le lettere, disposte per ordine di tempo ed illustrate da Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier, 1854,        
vol. II, n. 456, pp. 477-483 (pp. 479-480: «[…] vi sono molti spaventi notturni»). 
13. G. LEOPARDI , Canti, Edizione critica di Emilio Peruzzi con la riproduzione  degli  originali, Milano, Rizzoli, 1981. 
14. Prima e meglio di ogni  interprete  leopardiano  mi  pare  averlo  intuito  Guido  Ceronetti nel saggio Intatta luna, 
nel vol. dello stesso autore Difesa della luna, Milano, Rusconi, 1971, pp. 61-81 (specialmente pp. 66-68). 
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